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                           Gamle löjtnant Pose

Gamle löjtnant Pose

I min barndom, det vill säga på 1850-talet, fanns det ännu godt om
veteraner, hvilka varit med där det gått hett till och osat krutrök,
icke blott på Ladugårdsgärdet och andra vapenöfningar, utan i verkliga
fältslag så väl i Finland 1808—1809 som äfven i Tyskland 1813. Detta,
»att ha varit med» förlänade dem en sagolik hjälteglans i de ungas ögon
och förskaffade dem i de äldres en alldeles särskild
undantagsställning. Detta med full rätt. Att ära och hedra sitt lands
försvarare, dem, som villigt bjuda lif och blod, när andra sitta hemma
vid den varma härden och på sin höjd offra några fyrkar af sin
»mammon», det är blott en enkel plikt. För minnets blick ser jag ännu
för mig gamle löjtnant Pose. Min far hade gjort hans bekantskap vid
något tillfälle, fattat tycke för honom samt bjudit

honom hem i familjen, där han snart kände sig »som barn i huset». Pose
var till börden finne och, som han själf påstod, adelsman — fastän jag
icke kunnat återfinna hans namn eller ätten i finska adelskalendern.
Adelskapet var måhända en liten fantasi af gubben, som nog var litet
fåfäng och därför lämna vi det åt sitt värde. Den gamle krigaren var
ett par och sjuttio år, lång, smärt och förde sin kropp rak och oböjd,
— det enda var att han haltade något efter en kula som han fått i
vänstra låret och den gamla blessyren gjorde honom ännu rasande — i
synnerhet vid väderskiften. Ansiktet, inramadt i tunnt hvitt hår,
vittnade, att han i unga år helt säkert varit en särdeles vacker karl,
och de små, kortklippta, svärtade mustacherna gåfvo honom den riktiga
prägeln af gammal militär. Han gick vanligen iklädd en gammal nött,
hopknäppt blå surtut, hög lindad halsduk och i knapphålet stoltserade
han med svärdsordens bandstump, hvilken, jämte en liten alltför njugg
pension var allt hvad fäderneslandet förmått att gifva sina försvarare.
Han var mycket fattig och, ungkarl som han lyckligtvis var, lefde han
mycket knappt och hushållade för sig själf och därtill sysselsatte sig
den gamle med renskrifning, hvilket i alla tider varit ett knalt bröd.
Han var därföre särdeles tacksam, utan att dock röja någon ödmjukhet,
för en ordentlig middagsbjudning och det fanns flera enkla familjer,
hos hvilka han hade sina »matdagar» utan attsärskildt behöfva
tillsägas, däribland hos mina föräldrar.

Och väl blef gubben Pose mottagen, hvart han kom. Med sirlig gammaldags
air hälsade han värdinnan och kysste hennes hand, hade alltid något
lätt skämt till hands, skakade kraftigt värdens hand, och skämtade med
husets ungungdomar, påstående att de växt precis en half tum sedan han
sist var där. Gubben var en stor barnavän, i synnerhet för pojkar,
hvarför jag snart blef en gunstling hos honom. I sitt rätta humör blef
den gamle först efter middagen, isynnerhet om han fått sin
älsklingsrätt, köttbullar med bruna bönor, och som det äfven var min,
så stämde vår smak väl öfverens. Efter middagen, när gubben fått sin
pipa och satt sig bekvämt i hörnet af den perlfärgade pinnsoffan, så
kom han lätt nog i berättaretagen och den som då klättrade upp och
satte sig på hans knä — det var jag. — Berätta nu om kriget, farbror
Pose — hur det gick till i Finland?

— Ack, käre gosse, det är ett rent elände, tack vare den usla
regeringen som alldeles gaf oss tusan här i Stockholm. Allt skyllde de
på den stackars kungen, men hvad skulle han kunna göra, tafatt som han
var? Men, ser du, min vän, nog slogos så väl finnar som svenskar, som
man slogs i forna dar, i kung Karls tider — ständigt mot öfvermakt, men
det hände dock att vi segrade ändå. Aldrig förglömmerjag den härliga
dagen vid Siikajoki, där den präktiga karlen Adlercreutz vann en
glänsande viktoria. — Jag var bara fänrik den tiden och hett var det om
öronen som ett h—te, men vi störtade kompanivis mot ryssarne och
kastade dem öfverända med bajonetterna och de vände om och flydde hals
öfver hufvud. Kosackerna voro de sista och till afsked slungade de sina
lansar emot oss, — jag fick ett lansstygn i axeln, men i stridens hetta
kände jag det knappast. Så blef det afton, och vi sysselsattes att
uppsöka våra sårade ... min gosse, du må tro, ett slagfält är aldrig
för vackert efter en batalj ... blod, stympade människor och jämmer
öfverallt och segern finner man vara allt för dyrköpt ... Dock, man
vill ej hafva arbetet ogjordt, Gud signe Adlercreutz som förde oss an
den dagen och många andra gånger också — han var finne och förstod att
slåss för den torfva, som sett honom födas ... Dock, nederlagens tid
var inne för gamla Finland, allt vidare gick reträtten mot norr,
alldeles som i Kung Karls tid, alltjämt med fienden i hälarne och snart
stodo vi långt uppe i Österbotten bland dess gamla pörten. Annat hade
det kanhända blifvit om vi ägt kvar vårt värn i söder, Sveaborg, som
skändligt stals ifrån oss! — Tvy! jag spottar alltid när jag nämner
Cronstedts och Jägerhorns namn. Att förråda sitt land, det är lika
uselt som att mörda far och mor, — kom ihåg det, min gosse.Den gamle
löjtnanten drog ett djupt bloss ur pipan och såg in i eldbrasan.

Efter freden gaf jag mig öfver till Sverige och sökte mig in vid
Upplands regemente. Hej, snart ljöd trumman på nytt och vi foro öfver
till Tyskland för att strida mot Napoleon. Nu hade vi fått en duktig
krigsherre, och med Karl Johan drogo vi glada åstad. Det förargade oss
endast, att han så mycket sparde på oss svenskar ... vi ville ha varit
i fronten jämt, som vi voro vana vid — men höllos ständigt i reserven.
Hett hade vi dock vid Dennewitz och Leipzig. I det stora
tredagarsslaget trakterades jag med kulan i låret, som gjorde mig
oduglig till aktion för alltid. Men det gör detsamma — jag fick dock
vara med i ett stort fältslag, där mer än en half million folk tumlade
om med hvarandra i en blodig yra. Det var en stolt, men hemsk syn, som
väl aldrig utplånas ur minnet hos dem som voro med. Jag glömmer aldrig
Karl von Cardell vid Dennewitz. Han hade dolt ett batteri bakom
fotfolket och när det ståtliga franska rytteriet kom anstormande vek
fotfolket undan och kartescherna sopade bort hela regementet, så att
marken låg beströdd af lik och sårade. Då red Cardell fram och såg på
förödelsen, han hade åstadkommit ... samt brast ut i ett gapskratt ...
han tyckte, att han gjort det bra. Sådan var den mannen, en utmärkt
general och krigare, men hård som granit och grym som en tiger ...Ja,
så var kriget slut och vi foro hem — jag fick mitt afsked, ty jag kunde
ej följa med till Norge. Och nu är visan all, min gosse, för denna gång
...

Så där ungefär kunde gubben Pose berätta blodiga scener från sin
ungdoms och krafts dagar och alla, såväl fullvuxna som unga, hörde på
med intresse. Själf blef han eldad, så att, då han berättade en
effektfull episod, han steg upp, ristade på den magra figuren och
gjorde gester i luften. Då tyckte man sig se en fänrik Stål — och det
var han ju ock på sätt och vis — som varit med i vår sista ädla strid
för eget fosterland.

Vid 1860-talets ingång slumrade den gamle in i den länga hvilan och
fick sin enkla grafplats på Maria kyrkogård, alldeles invid kyrkan,
saknad af alla som kände honom, isynnerhet af de unga, som i gamle
löjtnant Pose beundrade en man från forna dar, från ofredens tider.
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                   Karl XIV Johans siste kammartjänare

Karl XIV Johans siste kammartjänare.

I min barndom umgingos mina föräldrar mycket i f. d. kammartjänaren hos
konung Karl Johan Per Hagströms älskvärda familj. Hagström, jämte sin
fru — de voro barnlösa — bebodde en liten komfortabel våning tre
trappor upp vid Malmskillnadsgatan. Det gamla paret med sina små behof
lefde godt på mannens pension samt af räntan på ett litet samladt
kapital, och deras högsta glädje var att se vänner i sitt gästfria hem.
Jag, som ofta fick följa med på dessa små bjudningar, minnes ännu så
väl den gamle vänlige mannen med sin friserade hvita peruk med hög
tupé, den oklanderliga svarta bonjouren, den hvita stärkta västen och
den lindade hvita halsduken. Han liknade mest en af gamla tiders
professorer, men öfver det hela låg dock en allt för sirlig polityr.
Fru Hagström var en liten, fin gumma, vid högtidliga

tillfällen alltid iklädd svart sidenklädning och hade alltid en frisyr
à la drottning Desideria, med vid tinningarne hängande kanonlockar. I
deras hem fanns mycket att skåda. I förmaket ett porträtt af den gamle
kungen, måladt af Södermark, och framför den förgyllda spegeln i
empirestil stodo ett par stora silfverkandelabrar, en bröllopspresent
af den frikostiga monarken, när herr och fru Hagström år 1836 knöto
hymens band. Dessutom funnos en mängd pretiosa, små tillfälliga gåfvor
af Karl Johan och excellensen grefve Magnus Brahe, at hvilka en
nutidens antikvitetshandlare skulle ha slickat sig om munnen.

När de främmande gästerna väl slagit sig ned i förmaket, började
Hagström, som alla gamla, att berätta och helst om gamla tider och
minnen, hvilka ofta äfven bruka intressera en yngre generation.
Hagström, som fått en vårdad uppfostran, så att han till och med var
litet hemma i franska och tyska språken, fick vid sina föräldrars död
anställning hos grefve Brahe, och blef, då Lundberg, kungens förre
kammartjänare, afled, rekommenderad att efterträda denne. »Det var med
en viss fruktan jag mottog platsen» — försäkrade Hagström — »ty jag
hade hört mycket talas om kungens häftiga lynne och svårigheten att
göra honom till lags — och nog var det ett ombyte efter att ha tjänat
den gode och milde grefven, men jag lärde innan kort att älska den
store ochrättvise konungen. Lyckligtvis var jag väl inlärd i mina
åligganden och hvad som ännu kunde fela fick jag af grefve Magnus,
konungens allt i allo, upplysning om.»

»Om morgnarna, då konungen vanligen gick mycket sent ur säng, var det
mitt göromål att raka honom. Jag hade därför genomgått en kurs hos
stadens förnämste barberare och fått approbatur i min konst. Men det
var sannerligen ingen lätt sak att raka Karl Johan. När han hade något
att tänka på som irriterade honom, kunde han, utan att man visste ordet
af, intvålad som han var, rusa upp från stolen framför toiletten och i
extas under stora gester och med väldiga tirader promenera omkring. Då
gälde det att hålla reda på knifvens gång. Att — såsom Crusenstolpe
säger — han lade hvarje dag en dukat på sin toilett åt kammartjänaren,
som rakade honom, för att denne icke skulle skära halsen af honom — det
vill jag på det lifligaste bestrida. Aldrig under min tid förekom det
åtminstone. Han tröstade mig däremot, om jag vid några tillfällen
råkade med knifven rycka upp en skäggrot, så att en obetydlig
bloddroppe framkom. Karl Johan var en i själ och hjärta mycket god
människa, som aldrig tålde se något verkligt lidande och som välvilligt
bidrog till att åstadkomma frid så väl inom landet som ock i det
allmänna, däri på allt sätt understödd af Magnus Brahe. Denne senare
var också en försyn för alla vid hofvet, från den högste till den
lägste.Alla fingo fritt framföra sin klagan för honom, som helt hade
kungens öra, och ingen gick ohulpen från sin förespråkare.

På Rosendal trifdes Karl Johan bäst på äldre dagar, isynnerhet när han
där någon gång då och då ägde sina barnbarn omkring sig. Då roade det
gamle farfadern att exercera de små prinsarne i parken. De utgjorde
tillsammans en »bataljon» med prins Karl i spetsen och fingo marschera
fram och tillbaka under farfaderns kommando, hvilken under höga
lystringsord behärskade den lilla truppen. Duktigast i dessa krigiska
lekar var onekligen prins Karl, den store odygdspåsen och rumormakaren,
men som kanske just därföre var farfaderns ögonsten.

Aldrig glömmer jag en morgon på Rosendal. Kungen var vred och jag hade
fått ganska mycket snubbor för en ganska obetydlig försummelse. Detta
hade lille prins Gustaf blifvit vittne till. Då han kom in till gamle
kungen för att hälsa »god morgon», var dennes vrede bortblåst och han
hälsade sonsonen med hjärtevarma ord samt skänkte honom fem dukater.
Den lille prinsen, som hört de bannande orden, hviskade då till kungen:
'Låt mig, farfar, ge tre dukater till Hagström, han ser så ledsen ut,
för att han fått bannor.' Och kungen sköt prinsen fram till mig och
nickade med sitt alltid vinnande leende.»

Den svåraste tid Hagström påstod sig havarit med om var 1838 under
Crusenstolpeska oroligheterna. Kungen var desperat och fruktade det
värsta. Då var det icke godt att vara i hans närhet, och just i dessa
vackra sommardagar anlände kejsar Nikolaus af Ryssland som en blixt
från himlen, för att genom sin ankomst än mer öka oredan. Att kungen,
när det kärkomna, oväntade och smickrande besöket var öfver, drog en
suck af lättnad är helt förklarligt. Att Sveriges arffurste, prins
Karl, under en utfärd i vagn till Djurgården, under en iråkad tvist,
slog den kejserlige tronföljaren »på nosen» betydde naturligtvis intet
i politiken. »Aldrig hade kungen varit mer vänlig till sinnes än när
jag den kvällen, efter ryssarnes afresa, afklädde honom, och att han
sedan sof godt, det vill jag gå i god för.»

Det är flera decennier sedan jag hört dessa anekdoter, men de lefva
dock i minnet. Hagström kunde ofta gång på gång upprepa samma historia,
men den fick alltid samma verklighetsprägel och ihågkoms därför desto
bättre.

»Herre Gud», brukade gubben Hagström afsluta sina minnen, »när jag
någon gång kommer upp i slottet underlåter jag aldrig att göra en titt
in i Karl Johans sängkammareKarl Johans sängkammare är slopad och förd
till k. slottets husgerådskammare, till stor skada och saknad för dem
som under sommaren besöka eller bese slottet, ty den är dock ett
märkligt kulturhistoriskt minne.,

där allt är sig likt, såsom i den stund han afsomnade 1844. De gamla,
stora mahognyskrifborden, där jag ordnade hvarje sak på sin bestämda
plats — det fick ej vara annorlunda — och den gamla sabeln, som varit
med i så mången dust, vid hufvudgärden och så alla barnbarnens
porträtt, de små kära änglarne, på väggarne och så den gamla
ryttarkappan på sängen, — jojo jag säger, det är minnen det.»

Gubben Per Hagström den gamle hedersmannen gick till hvila 1860, intill
det sista en stor beundrare af konung Karl Johan.

*

                            Pepparkaks-Moster

Pepparkaks-Moster.

Det var i midten af 1850-talet. Jag hade nyss blifvit faderlös och min
mor hade med sin lilla familj flyttat till Söder, där det den tiden
ansågs billigare att lefva. Jag, som var en ung herre på sju år, sattes
i mamsell Emilie Ramzells småskola vid Repslagaregatan, för att få de
första kunskapsfröna att gro, hvilket icke var så synnerligt lätt i en
ännu obrukad jordmån, men så småningom gick det likväl och de första
hjärtbladen stucko upp, i form af innanläsning och litet
kristendomskunskap. Men som jag var pojke, gällde det framför allt att
orientera mig i den nya stadsdelen, och det var ganska snart gjordt,
med tillhjälp af de nya bekantskaper jag fått.

Det s. k. Söder är den stadsdel, som kanske minst i hela hufvudstaden
förändrat fysionomi under det senaste halfseklet. De moderniseringar
som gjorts märkas knappast. Går man uppHornsgatan, så är det endast den
höga kyrkogårdsmuren med sina tunga stenportaler som är raserad och
ersatt med en låg granitmur kring kyrkogården, men annars är allt sig
där likt. Jublande barn, som leka mellan grafvårdarne, alldeles som på
min tid. Ty kyrkogården var då vår käraste lekplats, och så hade vi
alltid ett godt öga till gamla »pepparkaks-moster», som hade sin
välförsedda »butik» uppslagen i det nedre porthvalfvet, som ledde ut
till Hornsgatan. Fick man ibland en sexstyfver af sin mor, så nog var
det säkert att den hamnade hos »pepparkaks-moster», som hon allmänt
kallades af barnen.

Gamla moster var för öfrigt en riktigt rar gumma, visserligen något röd
och väderbiten i ansiktet, men med ett par goda, vänliga ögon, som
blickade fram under den bredskyggiga, stora halmhatten. Barnen
omsvärmade hennes lilla stånd och hon såg väl till att hvar och en fick
det som önskades. Men allt som oftast riktades hennes blickar in mot
kyrkogården, liksom om hon väntade någon, och slutligen belönades
hennes väntan, och då lyste det gamla ansiktet upp som en sol, då hon
blir fri från moln. Bakom kyrkan framkom en omkring sju års gosse
galopperande, med rosiga kinder, vackra strålande ögon och det bruna
håret fladdrande för vinden och styrde vägen rakt i
»peppparkaksmosters» famn, under utropet: »Här är jag, lilla mamma!»
Och gummanomfamnade och smekte gossen med innerlig ömhet.

I det följande skall jag berätta, hvad jag dock erfor först många år
efteråt. Gamla »pepparkaksmosters» borgerliga namn var Lindberg, och
hon var änka efter en kyrkringare, samt hade endast ett barn, en
dotter, som växte upp till en vacker flicka. Men denna råkade i olycka
och födde ett barn, som kostade henne själf lifvet. Detta barn, som
fått namnet Gustaf, var just den lille parfvel vi nyss sett komma
springande för att hälsa på mormodern, som nu var hans enda stöd i
världen. Med åren växte han upp till en rask gosse, sattes i Maria
folkskola, som då låg vid S:t Paulsgatan, läste och visade mycken flit
och kom alltid om lördagarne till mormodern med berömliga vitsord i
förhållningsboken, hvarvid gummans ögon lyste af glädje och stolthet.
»Åhja, väl är lilla Gustaf en stackars fattig gosse och lappar på knäna
har han — men han ska' nog ta sig ut i världen ändå — det känner jag.»

Gustaf och jag blefvo snart goda vänner, vi vore lika gamla och kommo
väl öfver ens. Men jag märkte snart att han kunde mycket mer än jag
ännu hunnit med. Han tycktes ha ett verkligt läshufvud, och det var
just hvad jag saknade. Nå, stor sak i det — resonnerade jag — icke är
det så nödvändigt att alla studera heller.

Nu var det så väl, att jag, liksom Gustaf,åtnjöt den stora lyckan att
äga en riktigt rar mormor, hvars guldgosse jag var, och som för min
skull helt visst skulle ha försökt att ta ned sjustjärnorna. Hon hade
länge bott på Söder och hade här många gamla bekantskaper. Bland andra
besökte hon ofta och var ständigt välkommen i brukspatron R:s familj,
som bodde i Maria Brunnsgränd i eget hus med stor, vacker
fruktträdgård. Det var just samma hus, hvari Karl Mikael Bellman
föddes, hvilket nu är ombyggdt, men försedt med en tafla af sten, som
bevarar minnet af denna händelse. Brukspatron R. var en man af det
gamla gedigna slaget, som nu för tiden blir allt mera sällsynt. Han var
en far för sina många bruksarbetare — han ägde Ludvika järnbruk i
Dalarne samt del i flere andra och var högst framstående både
industriidkare och affärsman. På börsen åtnjöt han högt anseende och
var en af stadens femtio äldste. I sin familj var han såsom en
patriark, från hvars rika hjärta endast godhet flödade. Ungdomen
älskade han och samlade den gärna omkring sig.

Hvad jag var lycklig, när jag vid min mormors hand fick aflägga ett
besök hos brukspatronens! Jag fick stå mellan hans knän och berätta om
allt, som intresserade mig, och han log åt min uppfattning af saker och
ting och förklarade ofta att jag hade en rik fantasi och
framställningsförmåga. Och så att få springa omkring i den härliga
trädgården och skattadess sköna äpplen och päron! Jag hade flere gånger
talat om Gustaf och framställt honom »som en riktig sagoprins, så
vacker var han och kunskapsrik och vis som en gammal magister».
Brukspatronen log och uppmanade mig att taga med min prins till
»påseende». Han tyckte väl åtminstone om äpplen och päron. Nästa gång
tog jag också Gustaf med mig. Hans stackars mormor hade haft ett
fasligt bestyr att få honom riktigt fin, men lyckats ganska väl. Gustaf
slog genast an på brukspatronen. Den liflige gossens klara blick
vittnade om mer än vanlig intelligens, hans vackra utseende och nästan
stolta hållning ingaf förtroende, och det var icke svårt att se att här
var något att göra af. På brukspatronens vänliga inbjudning upprepade
vi våra besök allt oftare — han tyckte det var roligt att studera oss
och se hvad vi gingo för.

Så utbröt en skarlakansfeberepidemi på Söder, och där lågo såväl Gustaf
som jag hvar på sitt håll och vårdades ömt af våra goda mormödrar. De
unga kropparna segrade, döden vek från våra bäddar och lifvet purprade
åter, ehuru långsamt, våra kinder. Men under den långa
konvalescenstiden hade brukspatron R. ingalunda glömt sina gossar.
Under den svåraste tiden hade han hvarje morgon, då han åkte ned till
kontoret vid Skeppsbron, stannat utanför våra portar och sändt
betjänten in för att höra hur det var. Nu, när faran var öfver, sändes
oss rikligt med vin och kraftig mat föratt få nytt friskt blod och kött
på benen. Det lyckades också, och en vacker dag kunde
»papparkaks-möster», åter glad uppslå sitt stånd i kyrkogårdshvalfvet,
där hon icke hade varit allt sedan Gustaf sjuknade.

Hela vintern hade gått, nu var det vår igen och snart var det sommar.
Brukspatron R. med familj brukade om sommaren vistas på Ludvika någon
tid. Som det gick långsamt med Gustafs återställande till hälsan, sände
brukspatronen en dag bud på gumman L. och hade med henne ett långt
samtal, som ledde till att Gustaf fick följa med herrskapet R:s till
Ludvika, hvarest han vistades hela sommaren. Återkommen frisk och stark
på hösten, blef han på brukspatronens bekostnad insatt i latinskolan
och visade där samma järnflit som i folkskolan. Men lika litet nu som
förr uraktlät han att hvarje lofstund skynda ned i kyrkportshvalfvet,
där mormor satt och stirrade upp mot kyrkogårdsgången. Och för hvarje
gång han så kom, hennes rare, raske, ståtlige gosse, och smekte hennes
skrynkliga, väderbitna kinder, då strålade hennes ögon och hon blef som
föryngrad, gamla »pepparkaks-moster».

*

Åren gingo. Gustaf gjorde sin välgörare all heder, och en vacker majdag
kom han åter från Upsala med den nyförvärfvade hvita mössanpå hufvudet.
Den dagen hade brukspatronen en enkel festmåltid i hemmet vid Maria
Brunnsgränd, till hvilken såväl gumman L. som jag, Gustafs barndomsvän,
voro inbjudna. Gamla »papparkaks-moster» var i stor, fastän enkel
paryr, men så anspråkslöst ödmjuk och okonstladt lycklig att hon vann
allas hjärtan. Sann kvinnlighet och varm moderskärlek finnas äfven
under den grofva ytan. Vid skålen för den unge nyblifne studenten,
hvilken brukspatronen önskade skulle äfven framgent fortsätta på
vetandets bana, bad han äfven att få meddela, att han önskade att hans
skyddslings ömma fostermor skulle befrias från mödorna med sin handel
och njuta en behöflig hvila. Brukspatronen hade sörjt för att ett litet
vindsrum ställdes i ordning för hennes räkning i huset och att hennes
behof för öfrigt blefvo tillfredsställda. Några tacksägelser ville han
icke veta af — han kände sig lycklig att vara i stånd att göra godt åt
människor som förtjänade det.

Dagen var glad, och »pepparkaks-moster» hedrades på allt sätt af denna
ädla familjs alla medlemmar, och att hon kände sig lycklig och stolt
var ju helt naturligt.

Ännu några år ha gått, då vi åter inträda i det rika borgarhemmet vid
Maria Brunnsgränd. I biblioteksrummet hvilar den gamle, gode
brukspatronen i sin ekkista, med ett lugnt leende på det ädla ansiktet.
Vid sidan står Gustaf, blek, med tårad blick och darrandeläppar. Han
tar fram från sitt bröst en ännu frisk lagerkrans, rifver den midt af
och lägger den ena halfvan på den dödes bröst. Det är den enda synliga
gärd af tacksamhet, den unge filosofie magistern kan skänka sin
välgörare.

Gamla »pepparkaks-moster» hade redan förut gått hädan, i sista stunden
välsignande sin lille Gustafs framtidsväg, som nu låg ljus och klar.

*

                              Lasse Lennbom

Lasse Lennbom.

(Den tokige poeten.)

I slutet af 1850-talet hade vi skolpojkar på Södermalm vår lekplats
vanligen å gamla Stadshusets stora bakgård, den s. k. »Ryssgården», där
god plats fanns för våra kalabaliker, eller ibland förflyttade vi
tummelplatsen för våra yra fröjder upp till det stora och
aristokratiska Schönborgska husets bakgård. Här i synnerhet tyckte vi,
att vi hade det godt. De många labyrintiska gångarne, hvalfven och
flertalet portar i den stora byggnadskomplexen underlättade omväxlingen
och fantasien i vår uppfinningskonst och den stora dubbeltrappan med
sina ledstänger af järn och de granna vapensköldarne öfver den stora
portalen, framställande De la Gardieska och Braheska sköldemärkena,
bidrogo i icke ringa grad att gifva charme at lekarna. Var det vinter,

så byggdes här snöfästningar, hvilka stormades af Gustaf Adolfs finska
bussar under Stålhandskes eller Horns anförande, och var det sommar så
lektes här »Kalabaliken i Bender», där Kung Karl stod i rök och dam.
Att vi och våra pojklekar blefvo observerade af i huset boende och
äfven af folk från gatan är säkert och det kände vi oss smickrade af,
det är klart.

Bland andra, som allt emellanåt bevärdigade oss med sin uppmärksamhet,
var äfven en lång, mager, skranglig gubbe, som tycktes vara omkring
sextio år. Han hade långt, gråsprängdt hår, ansiktet var härjadt men
dragen vittnade om en förgången skönhet. Ögonen, bruna, irrade oroligt
kring och läpparne logo ständigt och öppnade sig allt som oftast till
ett nervöst och innehållslöst skratt. Han bar vinter och sommar en
gammal nött och tunn paletå och på hufvudet hade han en nött »storm»,
som skiftade i rödt. Vi pojkar sågo honom nästan dagligen, vi visste
att han bodde i Schönborgska huset i ett litet gårdsrum till vänster,
att han titulerades kunglig sektern, men att han på ryggen och af
södermalmsbor vanligen kallades »den tokige poeten». Hans borgerliga
namn var emellertid Lars Lennbom. Fullständigt beröfvad sitt förstånd
var han icke, men nog var han något fnåskig och därtill så besynnerlig
att han väckte uppmärksamhet och kom gatpojkarne att grina. Att han
skref vers stack han icke under stolen med och i sitt sinnekände han
sig som skald. Han var jämförlig med »skaldekonungen» Ahlstrand och den
gamle studenten Smith i våra dagar. Därför fick han också vedernamnet
»den tokige poeten».

Det enda Lasse Lennbom hade att lefva af var poesin, och den har i alla
tider varit ett magert bröd, allra helst när den framträdt något
vriden. Den billiga hyran lär en aflägsen släkting ha betalt för honom,
men för öfrigt fick han lefva såsom fågeln under himlens blå. På
eftermiddagen gick han ut med sin poesirulle under armen, stannade ofta
på gatan, höjde handen mot himlen och deklamerade en strof högt, därpå
nickade han förnöjd, skrattade och gick vidare. Allt emellanåt slank
han in i någon handelsbod och bjöd ut sina »skaldestycken», hvilka alla
handlade om falsk kärlek och lifvets smärta — aldrig om ljus, lycka och
fröjd. Lasse var smärtans skald — fastän han själf skrattade däråt.
Ibland fick han sälja ett poem fölen tolfskilling, eller ock fick han
beställning på ett med uppgifvet ämne, hvilket han ordentligt
effektuerade dagen därpå. Hans bästa kunder voro emellertid de gamle
borgarne och handtverksmästarne på Söder, när de väl på aftonkvisten
slagit sig i ro vid toddyn på källaren. När då Lasse Lennbom kom, blef
han vänligt och gladt emottagen, han ombads att deklamera sina verser,
hvarvid de mest sorg- och tårbemängda framkallade stormande
skrattsalvor. Men då blef Lasse ledsen och satte själf tilllipen och
slutade ej därmed förr, än en tät borgare ropade: »gif Lasse en stark
'lasse', på min bekostnad, så låter han bli att låta takrännorna
rägna». Och den stillande drycken kom och Lasse var belåten. Här på
källaren gingo hans värser åt och betalades eftersom de voro »tokiga»,
med minst en riksdaler riksgäld för hvart poem, så det kunde han draga
sig fram på några dagar. När Lasse gick ifrån det välvilliga kotteriet
begaf han sig ofta, såvida det var sommar, till Maria kyrkogård, där
han satte sig vid grafvården, som täcker stoftet af skalderna
Stagnelius och Nicander, och här hämtade Lasse nya inspirationer af
sina »själsfränder», som sakta hviskade till honom i kvällen, under det
fågelsången småningom tystnade af i trådens kronor och skuggorna svepte
sina slöjor kring grafvar och kors.

Och så gingo ännu några år, under hvilka »den tokige poetens» sorgliga
tillvaro icke undgick någon förändring.

*

Af min gamla mormor, som i mer än trettio år bott på nedre Södermalm
och väl kände till stadsdelens krönika och dess mer uppmärksammade
personer, fick jag sedermera någon del af konturerna till Lasse
Lennboms historia. Han hade en tid, innan han flyttade till
Schönborgska huset, under många år bott i envindskupa i Gyllenhoffska
gården vid Mariagatan.

Såsom ung hade Lennbom varit inskrifven och tjänstgjort i flera verk
samt haft godt namn om sig och oaktadt sin fattigdom haft goda utsikter
att komma fram i världen. Ung, ståtlig, med ett ansikte som slog an och
ägande goda sällskapstalanger, han — var skicklig dansör, god pianist
och därtill skref han små förtjusande poem, — var han en eftersökt
kavaljer i familjerna och sågs gärna af de unga damerna. Men den
fördelen är farlig för en ung, fattig man. Lennbom umgicks bland annat
hos en rik börsmatador, hvilken hade en förtjusande dotter och här
fattade han eld. Han blef kär på allvar, blindt och resonemangslöst,
och vågade äfven frambära sin brinnande låga för såväl dottern som
fadern. Den »förtjusande» flickan afvisade kungl. sektern kallt och
sedan sparkades »den oförskämde fattiglappen» på dörren. Nu miste solen
sitt sken för Lasse Lennbom, han blef dyster och grubblande, han
misskötte sina sysslor och det gick alltmera utför, till dess en dag
man fann att äfven förståndets ljus aftagit i styrka. Så gingo åren och
ifrån att varit ett original blef han en stackars tosing, som alla
strattade åt. En gång, det var nu många år sedan, hade han varit på en
förmögen borgares begrafning, där det gick grundligt och hett till. Den
aflidne hade bestämt att tusen riksdaler skulle användas till
förplägning afbegrafningsgästerna. Det blef middag och en hejdundrande
supning, så att litet hvar hade svårt att, ehuru det var ljusa
sommaren, hitta hem. Hvad Lasse beträffar så trillade han omkull i
Mariebacken och sågs iklädd svart frackdräkt, hvita handskar, men utan
hatt, promenera på fyra fötter backen upp, visligen hållande sig på
»borgmästarstenarna». Så kom polisen och tog Lasse. Det var en sorglig
begrafning — trots att Lasse skrifvit begrafningsverserna och
»äreminnet» öfver den aflidne. Sedan gick det steg för steg utför.

Huru Lasse Lennbom, »den tokige poeten», tillbringade de senare åren,
veta vi redan. I början af 1860-talet, jag tror det var 1862, fann man
den stackars poeten ligga död i sin säng och några dagar därefter
nedsänktes han i jorden icke långt ifrån sina »själsfränder» Stagnelius
och Nicander.

*

                   “Rike onkeln från Kalifornien“

“Rike onkeln från Kalifornien“.

I slutet af 1850-talet dök en figur upp på hufvudstadens södra
hemisfär, — det vill säga uppe på Södermalm — hvilken väckte en viss
uppmärksamhet i småborgarkretsar, med hvilka han lyckades göra
bekantskap. Det var en redan gammal man, så där närmare sextio år. med
en satt figur och ett ganska förtroendeingifvande ansikte, hvilket dock
vanpryddes af en riktig fyrbåk till näsa, en liten trubbig klump, som
skiftade i blått och gredelint och i hvilken han, då kan berättade sina
lefnadshändelser, för mera säkerhet höll med ett kraftigt tag. Mannen
hette Bergström och bodde ensam med en gammal hushållerska långt uppe
på Katarinas höjder i en sådan där en liten kåk, hvari våra fattigare
skeppare hade och ännu ha sina vinteriden. Men någon fattigdom ville
gubben Bergström icke höras tala talas om — tvärtom. Han talade om
dollars och pund som om det vore

den eländigaste koppar och tenn och lät förstå att han ägde »multum» i
långa banor, fastän har man guld, är det dumt att skryta med det, — det
gör endast dumt folk. Hur det var, så spridde sig ryktet i trakten att
Bergström ägde en stor förmögenhet — och säkert var att vår vän ägde en
svada och en förmåga att i förtäckta ordalag alls icke motsäga ryktet.
Det slant ibland ur honom att han varit i Amerikat, — i Kalifornien,
dit strömmen i början af 1850-talet gick med alla lycksökare och att
han haft tur — här blinkade Bergström — »men man bör alltid vara
förnöjd med hvad Herren gaf — och därför återvände han snart till sitt
fosterland, för att där i tysthet i en framtid sprida välsignelse och
göra andra lyckliga. Well!»

Hur nu Bergström bar sig åt, så lyckades han göra en hel del
aktningsvärda bekantskaper bland söderborna — de underhöllos till en
början på de gamla källarne, som lågo här och hvar där uppe i backarne
och man tycke det var roligt att höra en som rest i Nya världen berätta
sina äfventyr och man spenderade gärna några glas på den intressante
skildraren, hvilken dock var så förståndig, som en erfaren och pröfvad
man bör vara, att aldrig själf taga in något, utan låta andra bjuda.
Det var endast aktningsvärdt, tyckte man. Brorskålar druckos och
famntag växlades, och Bergström blef stundom rörd, — blinkade — tryckte
händer och hviskade då och då att han skulle havännen och dennes familj
i minnet, — goddam, det kunde de vara säkra på. Med sitt godmod, sin
meningsfulla tystlåtenhet och sina blinkningar fullständigt suggererade
han de beskedliga familjefäderna, hvilka slutligen täflade om att få
mannen med det goda hjärtat hem i sina familjer. Och här kände han sig
hemma, han tog barnen i sitt knä på rent farfaderligt sätt och hviskade
till little boy, att denne skulle blifva hans universalarfvinge, att
han redan i sitt testamente antecknat detta — säkert är att han till
sist med sin ovanliga frikostighet icke själf visste hur många
universalarfvingar han hade. På så sätt kom det sig till sist, att
gubben Bergström kallades »rike onkeln från Kalifornien». Alla mödrar
fjäsade för honom och papporna icke mindre. Att en gång i tiden få se
sitt barn bergadt och förmöget och det till utan att släpa ut sig i
lifvets kamp — det är väl föräldrars varmaste önskan. Därför bullades
upp för den »rike onkeln» det bästa huset förmådde, det bästa vinet
sattes fram och de bästa cigarrerna — Herre Gud — han hade kanske icke
så många år kvar att lefva efter sitt mödosamma lif där borta i det
vilda Amerika.

Papporna, såsom något mera praktiska, sökte allt emellanåt pumpa onkel
Bergström om hur mycket han egentligen samlat och hvar han hade sina
pengar placerade — men se den gubben gick inte! Bergström bara blinkade
och mumlade trygg very much of money ... jaghar haft a heavy job,
goddam — icke i dåliga svenska banker sätta mina pängar, no. Allt står
i mitt testamente.» — Längre kom man ej.

Men tvifla kunde man naturligtvis icke på en man som genomgått så
mycket. När han ibland satt och berättade om sina äfventyr på sitt
torra, fåordiga sätt, lyssnade alla.

Det fanns knappast några järnvägar ännu den tiden, utan man gick
västerut i karavaner med oxvagnar. Färden gick öfver de stora
prairierna och man fick ständigt vara på sin vakt mot kringsvärmande
indianer, med hvilka vi ofta voro i strid. Då och då påträffades en
nybyggare i ett blockhouse, där vi hvilade öfver en dag för hettans
skull och blefvo väl emottagna. Landet öfverallt very nice. Efter flera
månader gingo vi öfver Klippbergen och snart voro vi i Kalifornien och
nu började a bad labour, men, — goddam, jag hade tur — finna mycket
guld och efter ett par år vända hem ... Nu jag tänker döden kommer
snart och då göra några människor glada och lyckliga J guess!»

Mödrar och fäder voro rörda och tryckte »rike onkels» hand med ömhet
och »mamma» satt om aftnarna och broderade »onkels» tofflor till
julklapp.

*

En dag spred sig det ryktet att »rike onkel» af det ofta upprepade
pokulerandet och den öfriga välfägnaden fått slag och var stendöd. Nu
blef det rörelse i småkretsarne på Söder,alla började forska efter det
viktiga testamentet, men utan att finna något. Men man fann i stället
ett prestbetyg, hvarpå det stod antecknadt förlust af medborgerligt
förtroende i tio år.

Därtill fann man att »rike onkel» var så utfattig, att han måste
begrafvas på allmän bekostnad. Man fick slutligen reda på att Bergström
var från mörkaste Småland, hade varit bränvinsbrännare, men
undansnillat från kronan, dömts till ett par års fästningsstraff, och
därefter rest till Amerika, men troligen aldrig ens »luktat» på
Kalifornien, utan måst återvända hem.

Tänk, hvilka långa näsor! Emellertid hade småländingen förstånd att
göra sig goda dagar.

Sådana skola »rika onklar från Kalifornien» vara!

*

              “Hofrätts-Pelle“ och “Fina Lindgren“

“Hofrätts-Pelle“ och “Fina Lindgren“.

För öfver trettio år sedan, eller i slutet af 1860-talet, funnos ännu i
Stockholm tvänne procentar-typer, som af sina klienter eller i
folkspråket fått ofvanstående vedernamn. »Hofrätts-Pelle», hvars
borgerliga namn var Pettersson, hade traskat i många år såsom
vaktmästare i hofrätten och dessutom »jobbat» med både egna och andras
pengar på ett så knipslugt och vinstgifvande sätt, att »Pelle» nu i
slutet af 60-talet satt med eget hus vid Luntmakaregatan, med egen
prydlig hushållerska — ty att gifta sig och skaffa sig efterkommande
det gick icke in i Pelles principer såsom varande både för kostsamt och
äfven kanske oförenligt med hans uppnådda sextio år. Icke alls därför
att Pelle kände sig på minsta sätt gammal, han var vid full vigör, och
rörde med lätthet sin lilla magra figur, vare sig han lystrade till
klockans

pinglande inne på ämbetsrummet, eller vid hoffester var kallad på
slottet att iklädd stort livré servera de lyckliga som där voro
inbjudna. Pelle var i hela sitt uppträdande ganska comme il faut och
hans korrekta sätt lämnade honom aldrig ett ögonblick.

Det fanns intet som bakom denna fernissade yta gaf anledning att ana
blodsugaren och »firti» procenttagaren och säkert är att »Pelle»,
åtminstone på äldre dagar, bland privatdiskontörer hörde till det
bättre slaget, och han ådagalade verkligen en viss människovänlighet i
sitt yrke. »Pelle» rynkade med förakt på näsan åt alla dessa, som han
icke ville erkänna som kolleger, hvilka sålde penningar till oskäliga
pris och togo hvad papper som helst som säkerhet, endast med desamma
kunde återpressas såväl kapital som ränta och provisioner. Sådant där —
påstod »Pelle» — hade han aldrig befattat sig med. En affär bör framför
allt vara nobel. Aldrig mer än fyrtio procent, hvad därutöfver är — det
är syndapengar. — »Herre Gud — om det trasslas och dröjes litet med ett
lån, — så en liten frivillig extra dussör kan man väl ta — men se
aldrig mer än de aftalade fyrtio — det går emot mina principer.»

Ja, så där lät »Hofrätts-Pelles» procentar-moral och jag tror att
åtminstone på senare tiden inrättade han sitt handlingssätt någorlunda
i enlighet med densamma. Det var, som om han ville tvätta ren sig själf
och höja sitt

eget värde, ty nog misstänker jag att den käre »Hofrätts-Pelle» ej
alltid varit så noga om medlen. Stenhus på en nittiotusen växa sällan
upp ur jorden som fromma gärningars lön. Hur som helst, var
»Hofrätts-Pelle» mycket lätt att ha att göra med på gamla dagar. Han
spelade rollen af »en gammal hederlig farbror», som varnade unge män
för världens frestelser, för att lefva öfver sina tillgångar och
därigenom komma »i procentarhänder», hvilket vore det farligaste af
allt som kunde hända — och sedan han så granskat papperets godhet och
sökt att nedpruta kapitalbeloppet samt bestämt omsättningen till tre
månader — gick gubben till chiffoniern och framplockade några splitter
nya riksbankssedlar, räknade dem med en stilla suck, tryckte ens hand
med vemodigt leende — och så var saken klar till omsättningsdagen tre
månader därefter. Utan tvifvel har i vår tid funnits procentar-typer,
mera afskräckande och mera vidriga.

»Hofrätts-Pelles» kunder voro för det mesta unga militärer, unga
ämbetsmän, mot hvilka han särskildt ansåg sig böra vara farbroderligt
hygglig, samt unga skådespelare vid de kungl. teatrarna.
»Hofrätts-Pelle» var stor teatervän och med ett par fribiljetter kunde
man till och med draga ut en omsättning minst en vecka. Men
»Hofrätts-Pelle» fordrade stor offentlig uppmärksamhet; man fick icke
ignorera honom och gå honom förbi. Däremot blef han särdelesförtjust om
man enkelt och öppenhjärtligt tog honom under armen och föreslog en
»bit och en sup på operakällarn». Om man, när någon bekant kom till
bordet, passade på och bad att »få presentera herr Petterson i
hofrätten» — då kände hans förtjusning inga gränser och han gaf sig
icke förr än han fått bjuda på en half fint gammalt portvin.

Nu är gamla »Hofrätts-Pelle» död för många år sedan. Han var ingen
vanlig »haj» och hade han en gång i tiden varit det, så förstod han på
gamla dagar att väl dölja huggtänderna och därför blef han till och med
efter döden saknad, — och det händer minsann ej hvarje procentare.

*

En annan med »Hofrätts-Pelle» samtidig typ, var den s. k. Fina
Lindgren. Lindgren hade fått vedernamnet Fina tillföljd af sitt
eleganta och snart sagdt, kvinliga yttre i sätt och uppträdande,
hvilket blef så mycket mera löjligt, som han var ganska till åren
kommen. Lindgren hade på sin tid varit hoflakej hos såväl Karl Johan
som Oscar d. I och den hofluft han där insupit hängde väl ännu kvar i
kläderna. Fina Lindgren hade en stor kundkrets och det berättades på
sin tid, att hans kassakista förvarade papper med de finaste namn, men
hvarsägare saknade hvarje aning om deras tillvaro på sådan ort. Säkert
är att Lindgren låg i stora och hemlighetsfulla affärer och att han
ansågs äga en betydlig förmögenhet, hvilket också besannades efter hans
död, enär han efterlämnade nära fyrahundratusen kronor, som till
största delen gingo till välgörenhetsinrättningar. Lindgren syntes
alltid ensam, nästan skygg och undvek så mycket som möjligt att besvara
hälsningar. I Kungsträdgården och Berzelii park satt han gärna ensam på
en soffa och roade sig med att mata gråsparfvarne med gammalt hvetebröd
han bar i bakfickorna. Detta tycktes vara hans enda nöje.

Han bar, af hvilken orsak är ej godt att säga, ett verkligt hat till
allt hvad militärer hette. Det sades att för en officer var det
omöjligt att hos Fina Lindgren få ett lån. Nu hade Lindgren en
fosterdotter, en särdeles söt och vacker flicka, som fått en vårdad
uppfostran och för hvilken Lindgren var mycket svag. Det bar sig icke
bättre till, än att en ung, vacker sjöofficer vid namn S. fick se
flickan, blef kär i henne och hon i honom. De gåfvo hvarandra sin tro —
men nu blef det oro i lägret. Lindgren sade absolut nej! Hvarken flotta
eller landtarmé! Men helt oresonlig var han icke. Villkoret var: bort
med uniformen och in i en praktisk affär! Flottofficern var en resolut
karl och högg lyckan där den fanns samt tog flickan med hennes
femtiotusen, som han fick kontant,fick in med sig och pängar i en
fabrik, där han blef verkställande direktör och är det än. Så där kunna
äfven gamla procentarpengar komma till gagn och skapa lycka — ibland.

*

                          Gustave-Armand Backman

Gustave-Armand Backman.

Sedan jag blifvit något orienterad vid K. teatern efter mitt inträde
vid dess elevskola 1866, fäste jag mig vid en liten gammal sirlig man,
något egendomligt klädd, hvilken tycktes vara mycket hemmastadd och väl
bekant med alla teaterns sujetter, såväl damer som herrar. Om aftnarna
kom han i hvarje mellanakt upp på scenen och underhöll sig på ett
lifligt sätt med de uppträdande, hvarvid han hördes kåsera om konsten i
allmänhet, men mest om teatern i Paris, hvarvid namnen Talma,
mademoiselle Mars, Auber och Adam ofta nämndes, och då blef den lille
mannen liflig och gestikulerade som en verklig sydlänning. Den gamle,
som tycktes vara godt sjuttio år, var alltid klädd med gammalmodig
elegans.

Snäfva benkläder, ljus väst, samt brun frack, därtill »fadermördare»
och en hög halsduk lindad om halsen. I frackens knapphål bar han alltid

några ordensband. Då han syntes ute, bar han alltid en rundskuren blå
klådeskappa med sammetskrage, hög hatt, samt därtill käpp med
guldkrycka. Peruken var alltid väl friserad, men i nacken stack det
silfverhvita håret fram.

Innan kort visste jag, hvem den originelle mannen var. Hela teatern och
för öfrigt hela den tidens Stockholm hade reda på den gamle
ryttmästaren Backman, ett af de älskvärdaste original som väl funnits i
vår goda hufvudstad under det förflutna seklets senare hälft.

Gustave-Armand Backman var född i Paris den 22 april 1795, och
tillhörde den välbekanta stockholmssläkten, bland hvars mer kända
medlemmar äro att räkna k. teaterchefen öfverste Backman, samt den
skicklige öfversättaren Carl Johan Backman. Sin första uppfostran fick
Gustave-Armand i Paris, kom därefter i början af århundradet till sitt
rätta fädernesland, gick in på militärbanan och fick anställning vid
Jämtlands fältjägare, hvarifrån han dock ganska tidigt tycks ha tagit
afsked, sedan han dock, efter hvad som säges, deltagit i Carl Johans
krig med Norge, hvilket nog kan ha sin riktighet, enär han var
innehafvare af Carl-Johans-medaljen. Vid sitt afsked ur krigstjänsten
hugnades Backman med ryttmästaretiteln. Nu var han fri och ledig och nu
begaf han sig tidt och ofta till glädjens stad, Paris, där hans första
ungdom förflutit och här svärmade han mest för musik och teater oeh
knöt förbindelser medvärldsstadens storheter på alla områden. Sålunda
gjorde han bekantskap med Thiers, Hugo Scribe, Lamartine, Auber och
många fler och i Paris öfversatte han pjäser för teatern i sitt
hemland, såsom »Strozzi och Martino», »Ett klosteräfventyr» m. fl. Till
sist hedrades han med hederslegionen — och öfver den kände Backman sig
icke litet stolt.

På fyrtiotalet nöjde han sig dock icke längre med att öfversätta
pjäser, utan började äfven skrifva original, och det är historien om
hans »Karl XII» som kanske gjort Backman mest ryktbar inom vida
kretsar. Han hade inlämnat sitt stycke till k. teatern, men här hade
man funnit det omöjligt. För att ursäkta sig föregaf direktionen att
den ej hade någon som kunde utföra kungens roll, såvida icke Sevelin,
den store komikern, ville spela kungen. Men äfven han var omöjlig:

— Min bäste herr ryttmästare, — lär han ha sagt — någon Karl XII-roll
kan jag ej åtaga mig, men kan jag stå till tjänst med Karl XIII, så
mycket gärna.

Nu blef Backman rasande, öfversatte pjäsen på franska, reste till Paris
och öfverlämnade manuskriptet till Scribe — »till benäget påseende».
Den utmärkte komediförfattaren hade efter genomläsningen utropat — på
franska förstås:

— Hr ryttmästare! Låt oss ingå författarebolag! Låt oss arbeta
tillsammans! — MenScribe dog, tyvärr, och pjäsen kom icke upp i Paris
heller. Men gubben Backman var en seg natur och envis. Han vände sig
till Zetterholm vid Södra teatern och denne antog stycket med villkor
att låta någon omarbeta detsamma. Härpå gick Backman in och
omarbetningen anförtroddes at J. F. Lundgrén, signaturen »Uller», som
dock fordrade fria händer, hvilket tillerkändes honom. »Uller» har
själf i sina efterlämnade, af J. Neander utgifna teateranteckningar,
berättat om sitt äfventyr med Backman och hans pjäs. Denne senare hade
gjort stycket i fem akter, »Uller» stöpte om den till tre och gaf den
bland annat en ny titel: »I Pommern och Turkiet», och innehållet blef
också i grund omgjordt. På generalrepetitionen var Backman närvarande,
men redan i pjäsens början utbrast han rasande: »Det här är icke min
pjäs, här här jag ingenting att göra!» hvarpå han rusade sin väg från
teatern, hvilken han sedan aldrig besökte.

Den 5 maj 1864 gick för första gången »I Pommern och Turkiet», men
stycket var äfven i sin nya form ytterst svagt och fick något värde
endast genom hr Thegerströms karaktäristiska bild af kung Karl.
Kritiken var icke vidare blid, och nu passade Backman på och beklagade
sig. »Hade man uppfört hans stycke, hade resultatet blifvit
annorlunda». Bland andra uppvaktade han Herman Bjursten, som i Nya
Dagligt Allehanda den tiden skref om teateroch konst, och denne skref
ett roligt och satiriskt kåseri om ryttmästaren-författarens alla
missöden med sitt stycke. Det lustiga var, att Backman icke märkte
driften utan tog allt på allvar, till den grad att då han mötte
Bjursten på Norrbro föll han denne om halsen och tackade honom för
upprättelsen. Men den olycklige »förbättraren och bearbetaren» af Karl
XII hatade Backman af hjärtat. Den gamle Mengel sökte en gång ställa
till försoning, men då rusade Backman upp och ropade:

— Den, som förnärmar min ära, honom skjuter jag ned på trettio stegs
afstånd!

Dock, tiden läker alla sår och vid den tiden, då jag lärde känna gamle
ryttmästaren, talade nästan ingen mer om hans olyckliga »Karl XII» och
icke om »Pommern och Turkiet» heller. Gubben Backman satt helst uppe i
artistfoyern i en länstol framför stockbrasan i den stora gustavianska
marmorspiseln och försummade akt efter akt. Här, omgifven af en krans
af teaterns unga skönheter, föredrog han att på sitt älskvärda och
lätta sätt kåsera om sitt kära Paris och om de celebriteter, han där
varit tillsammans med under sin stolta mannakrafts dagar, och då drogo
ljusa skyar och leende bilder för den gamles inre syn, under det han
stirrade i eldstaden, där den hvita falaskan skapade underliga figurer
öfver de glödande bränderna. Ibland sjönk till sist det vackrahufvudet
ned mot bröstet — och gamle ryttmästaren slumrade af en stund.

En dag i juni 1871 kom den gamle upp till Oxtorget, där han hade sin
bostad. Plötsligt, nära sin port, segnade han ned på gatan. En
åkardräng från den å torget varande åkarstationen skyndade till och på
samma gång anlände en af Lagergrens kafés kypare, hvilken väl kände
Backman. Dessa buro upp honom i hans våning, men då läkaren anlände var
den gamle redan död.

*

                            “En ful fisk“

“En ful fisk“.

Ännu i början af 1880-talet syntes ofta i Kungsträdgårdens alléer och i
hufvudstadens öfriga fashionabla promenader en äldre, grånad man, som
icke kunde undgå att tilldraga sig en viss uppmärksamhet. Lång och
smärt, ytterst elegant klädd, helst efter engelskt mod, liknade han i
det närmaste typerna man har af engelsk lord eller måhända en matador
af la haute finance. De smala axlarne buro upp ett hufvud, som
ingalunda hörde till skönhetsidealet. Det var, kan man säga,
fyrkantigt, och ansiktsdragen voro hårda och förnämt kalla; kring de
tunna läpparne lekte ständigt ett kyligt, cyniskt leende och de små
bruna ögonen, beväpnade med ett par guldbågade glasögon, späjade
ständigt kring liksom efter rof. Studerade man ansiktstypen närmare så
upptäckte man nog den semitiska rasen, ehuru dragen icke voro så
utpräglade som vanligen är fallet. De, som kände mannennärmare och
visste hvad han gick för, kallade honom »en ful fisk», men för »stora
världen», som endast ser till den eleganta ytan och yttre skenet, gick
han och gällde för den rike, charmante »konsuln», — konsul F.

Och konsul hade verkligen F. varit, men sysslan var indragen och endast
titeln behöll han kvar, liksom så mången annan, såsom ett kärt minne af
faren glans. Rik, såväl till följd af nedärfd förmögenhet som och genom
forna lyckade affärsspekulationer, lefde han nu såsom oberoende
rentier, hvilken sökte göra lifvet åt sig så angenämt som möjligt, F.,
hvars hjärta var hårdt som granit och kallt som is, kunde dock blifva
som vax i eld, efter hvad det sades, inför ett lukulliskt anordnadt
middagsbord, där de gnistrande vinerna i slipade kristallglas
kredensades af varmblodiga och sköna kvinnoläppar och där ett
muhammedanskt paradis alla fröjder lockade efter bordets alla
förutgående njutningar.

F:s middagar voro vidtberömda och hans viner kommo gourmetens ögon att
stråla vid blotta omnämnandet af desamma. Han var en mästare uti att
arrangera middagar och det togs som en utomordentlig ära att vara
inbjuden till dessa — det gällde liksom ett diplom, ett offentligt
erkännande att vara ansedd som värklig finsmakare. Middagen serverades
aldrig före klockan 8; alla rullgardiner i den lilla eleganta våningen
vid Regeringsgatan voro

nedfällda, ljus glimmade i allla kronor, rummen, uppfyllda af
konstskatter, doftade af milda parfymer och bordet glänste af silfver,
dyrbara böhmiska glas, samt af sällsynt ostindiskt porslin. Hvad menun
beträffar var den sammansatt af det läckraste en fantasirik hjärna kan
tänka sig och för öfrigt noga följande Brillat-Savarins codex. Själf
öfvervakade F. i köket de sista anordningarna, såsernas afredning och
rätternas uppläggning — en middag var för F en religiös akt, hvarvid
noga måste iakttagas alla högtidliga ceremonier och där intet fick gå
på hafs.

Gästerna vid dessa middagar voro alltid få, endast en åtta eller tio
personer, och helst jämna par af olika kön. Herrarne representerade den
eleganta, rika dagdrifvarligan och damerna, alltid vackra och
lefnadslustiga, den hemliga demimondevärlden, hvilka måhända i det
allmänna lifvet gingo och gälde som fullt hederliga och aktningsvärda
damer. Här vid glasens klang rådde sprittande lif och fröjd; skämtet
gnistrade och tvetydiga, fastän i den goda tonens silkespapper
invecklade kvickheter dansade mellan paren som yra raketer. Lust och
fröjd, den finpolerade orgiens glädje firade här sina högtider bakom
nedfällda rullgardiner, tills morgonens första strimma silade in.

Mellan de små, eleganta middagarne sysselsatte sig F. hälst med jakt —
jakt efter små menlösa lam, hvilka ofta till följd af sin

dumhet blefvo lätt fällda och uppslukade. Jaktmarken var då vanligen
teatervärlden, ty här var godt om ungt villebråd och lockbetet, som
utsattes, bestod i doftande blommor, ett eller annat litet smycke, små
rörande, smickrande och »faderligt» skrifna ömma biljetter, löften om
berömmande kritik i pressen, och dylik lockmat, varierande efter
föremålens egen smak och anlag. Jakten utföll ofta ganska bra, men
någon gång hände att den vane jägaren dock råkade ut för otur och den
gamle räfven fick rifvet skinn.

En gång, berättas det, hade den grånade Don Juan förföljt en ung flicka
vid teatern med sina kärleksförklaringar och anbud och slutligen gick
det så långt att han väntade henne utanför teatern för att ledsaga
henne. Hon beklagade sig för ett par manliga kamrater och dessa lofvade
straff åt syndaren. En följande afton passade de mannen och trakterade
honom med ett så grundligt kok stryk, att han på en vecka ej kunde visa
sin eleganta figur, vare sig på promenader eller på teaterns parkett,
där han om aftnarne spelade »konstbedömare», mönstrande de unga
skådespelerskorna genom sin dyrbara elfenbenskikare.

Äfven andra kroppsligt kännbara äfventyr råkade F. under sina
jaktfärder ut för och de berättades också på sin tid, men världen och
människorna ha alltid varit så vänliga och öfverseende mot personer af
hans slag. Man

drar endast på mun, skrattar litet smått åt anekdoten och säger
måhända, »det är en ful fisk», men man bugar artigt och tar af hatten
för elegante, distinguerade herr konsuln, med de fina manéren och den
engelska rocken.

Sådan är världen — och sådan lär den väl alltid förbli.

*

                          Vicomte de Soto Maior

Vicomte de Soto Maior.

Bland alla de främmande makters chefs de mission, hvilka under det
förflutna halfseklet gästat Stockholm, lyckades väl knappast någon att
blifva så populär, så allmänt känd, så i allt en verklig stockholmstyp,
som Portugals härvarande minister vicomte A. da Cunha de Soto Maior,
såsom hela hans namn ljöd.

Tillhörande en af sitt lands äldsta ätter, lär han i sin krafts dagar
med hela sydländingens eld och ifver tagit del i det
reformationsarbete, som då pågick inom Portugal och väckte ofta
uppseende i parlamentet med sina skarpa anföranden, hvilka till och med
skaffade honom ett par dueller på halsen, ur hvilka han dock lär som
segrare ha utgått. Soto Maior tillhörde oppositionen och gjorde
regeringspartiet mycket förtret, hvarför man helst såg honom aflägsnad
från hemmets kuster. Tillfälle därtill yppades också då ministerposten
iStockholm blef ledig och här accrediterades han såsom Portugals
sändebud den 30 augusti 1870. Det var på sätt och vis en sinekur och
tog hvarken krafter eller tid i anspråk.

Då vicomte de Soto Maior visade sig på den svenska hufvudstadens gator
och här genast väckte uppseende med sitt egendomliga utseende och sin
hypereleganta klädsel, kunde väl ingen ana att under det sirliga,
nästan petiga sättet, gömdes en politisk bråkmakare, som nästan blifvit
förvisad af sin regering, hvilken drog en suck af lättnad när han väl
var borta. Ganska visst var, att äfven Soto Maior drog en suck af
välbehag, när han befann sig i det fredliga Stockholm, långt från de
politiska striderna. Här kunde han njuta lifvet i ro och här trifdes
han förträffligt, förvärfvade vänner och väckte verklig saknad vid sin
bortgång ur lifvet år 1894. Hufvudstaden hade förlorat en af sina mest
egendomliga typer, och därtill en älskvärd personlighet, en gentleman
allt igenom.

När man såg den lille, spenslige mannen, med det silfverhvita håret och
de lika silfverglänsande polissongerna, iförd en redingot af mästerligt
snitt, samt de smårutiga benkläderna, hvilka föllo elegant ned öfver de
små nätta blanklädersskorna, och såg den sirliga aimabla hälsningen med
den grå höga hatten, så vände man sig ovillkorligt om och våra egna
unga sprätthökar sågo afundsjuka på sitt förnämsta mönster och sökte i
förbifarten uppsnappa färgenpå Soto Maiors handskar och halsduk eller
hvad slag blomma han den dagen bar i knapphålet. I »torget»,
Arsenalsgatan och Gustaf Adolfs torg syntes Portugals sändebud oftast
vid vaktparadstiden, hvarefter han vid sextiden uppenbarade sig på
Hasselbacken, där han sommartiden vanligen intog sin middag. Därefter
gjorde han sin rond genom manègen och det då nyanlagda Tivoli och
Victoriasalen. Om vintrarna var Soto Maior en ifrig teaterbesökare, och
i entreakterna vändes allas blickar mot den lille portugisen med hans
blixtrande diamanter och gyllne armband om de smala handlederna, — ja,
så vida han icke flydde från sina beundrarinnor i salongen upp på
scenen för att själf beundra konstens unga prestinnor eller nedlägga
sitt offer för någon skön ballerinas fötter. Soto Maior var nämligen,
trots sina år, en varm beundrare af könet, en riktig Don Juan, men
mycket ridderligare än sin namne och jag har aldrig hört att någon
Elvira gråtit för hans skull.

En gång hände det honom dock en malheur. Det var »Figaros bröllop» som
gafs på operan, publiken var fulltalig och konungen och hofvet befann
sig i kongl. logen, det var nämligen en abonnementsdag. I andra akten
skyndade Soto Maior sig upp på scenen, i förbigående tagande med sig en
bukett, som vaktmästaren bevarat åt honom i korridoren. Den skulle
utgöra en hyllningsgärd åt en viss af de uppträdande.Men som denna hade
omklädsel, så väntade den ifrige tillbedjaren på scenen, i tankar.
Emellertid blef scenen snart i ordning, regissören sade sitt »plats»
och ridån gick sakta i höjden. Midt på scenen stod den lille
portugisiske ministern med sin stora bukett i handen — publiken
skrattade — kungen och hofvet skrattade, Soto Maior snurrade rundt och
skrek slutligen förtviflad: »Le roi rit, je suis perdu!» hvarefter han
flög ut från scenen, utan att mer visa sig i salongen den aftonen.

Med pressens representanter stod Soto Maior på bästa fot och kände de
flesta vid namn. Med den älskvärde Knut Tersmeden var han synnerlig
vän. En middag, då Tersmeden vandrar öfver Jakobs torg, ser han Soto
Maior tukta en »ligapojke med sin lilla svarta ebenholtskåpp, så att
denna går i stycken. Händelsen var att pojken gått i hälarna på Soto
Maior och ropat »se på söta majorn»; detta förargade ministern, det
sydländska blodet kom i svallning och därpå följde upptuktelsen.
Tersmeden ville kalla på en polis, men Soto Maior sade: »Nej, ingen
polis — jag straffa själf — fähund — säga söta major — jag inte tåla —
nu vara allt bra — gå hem efter annan käpp — adjö Tersmed!» — och så
gick den lille energiske mannen sin väg fram, som om intet passerat.

I många år bodde Soto Maior i huset n:o 1 Norrlandsgatan på nedra
botten. Här hade han en liten våning på fyra rum, elegant möblerad,och
på sista tiden hade han eget hushåll, hvilket förestods af en
hushållerska, och hans uppassning sköttes för öfrigt af en gammal
betjänt vid namn Ericsson. När den populäre ministern låg på sin
dödsbädd uppvaktades han dagligen af minnesgoda vänner med blommor, som
han så mycket älskat. Knut Tersmeden, som hvarje dag gick och
efterhörde hans tillstånd, medförde ständigt friska rosor. En dag, det
var tre dagar före hans död, hade Tersmeden presenterat honom en stor
knippa hvita rosor, af hvilkas doft den sjuke njöt i långa drag. Bäst
det var, kraflade Soto Maior sig ur sängen och oklädd som han var,
staplade han ut i salongen och skref på ett kort med stora bokstäfver:
»Avec milles compliments et remerciments — Soto Maior», De voro de
sista ord han skref. — Därpå ropade han: »Augusta ... trollpacka ...
mäster Ericsson» — bär genast till Nya Allehanda — vän Tersmed». —

Tre dagar därefter var han död och hans bortgång väckte verklig saknad
i hufvudstaden. Han blef svept i sin Maltheserriddaredräkt och de
praktfullaste rosor smyckade blomsterälskarens stoft. Så fick den gamle
originelle sydländingen hvila i den svenska jorden, som han lärt att
älska som sitt andra fädernesland. Han sade ofta ... »Jag tycka micke
om Sverige — godt folk — fått många vänner — älska vackra flicka —
aldrig resa därifrån — dö i Stockholm».

Han fick sin önskan uppfylld.

*

                            Ett parti écarté

Ett parti écarté.

Det fanns ännu strax i början af 1870-talet ett litet slutet kotteri af
ganska framstående män, hvilka en gång i veckan sammanträffade: å Hôtel
Rydberg för att där under skämt och glam idka en lustig lek med de
förföriska »Bomans flickor», hvilka visserligen för en del äro mycket
lockande, men också kanske de mest kostsamma att hafva närmare umgänge
med, och därtill äro de ofta nog falska som hafsskum. Alla eller
åtminstone de flesta af deltagarne i denna lilla speljunta voro
visserligen också medlemmar af »Stora sällskapet», men man tyckte om
att ibland draga sig i skymundan, där man var mera för sig själf och
undgick en offentlig och besvärande kontroll, som — i synnerhet under
senare åren visat sig högst obehaglig. I den lilla salongen och de två
tillhörande smårummen at gården, var det tyst och stilla, och blefvo
rösterna någon

gång högre stämda, så kunde de dock icke tränga ut till offentligheten,
och den gamle och vane hofmästaren var allt för diskret att yppa några
hemligheter, så mycket hellre som hans diskretion lönades rikligen och
frikostigt. Kotteriet var ganska fritt hopsatt, om man går efter den
sociala rangskalan. Här såg man kaptenerna S. och L. — den förre son
till en af börsens matadorer på sin tid, och den senare en af
Djurgårdshjältarne från 1860, numera gift och fideikommissarie. Vidare
baron H-L., också stor fideikommissarie, med ett klingande namn, hvars
glans stod i zenit under frihetstiden, så ett par bankirer af Juda
stam, hvilka kände sig smickrade af att få vara med i det fina
sällskapet och hvilka hade råd att icke se så noga på några
hundralappar eller kanske i värsta fall en tusen dito. Så var där också
en glad skådespelare och sångare, sedermera teaterdirektör, hvilken
ägde sådana sällskapsgåfvor och nöjsamma talanger, som särskildt
gouteras i glada herrkretsar. Han kunde sjunga roliga visor, berätta på
oefterhärmligt sätt anekdoter — hvilka visserligen förut stått i
skämtbladen, men icke blefvo sämre för det — och därtill var han hög
frimurare, hvilket berättigade honom att vara bland »finare folk» — så
han ansågs fullt presentabel. Och vid nachspielet spelade han »första
fiolen», då någon gång speldämonen icke var den allenaherskande i
sällskapet. Dessutom ägde hvar och en af sällskapet att inbjudaen eller
två individer som tillfälliga deltagare i den förfinade orgien, helst
resande från landsorten, af hvilka man väntade sig att kunna »göra
något» och hvilka man hoppades kunna »plocka» på elegant sätt och i all
vänskap.

Låtom oss nu en afton träda in i den lilla eleganta våningen och
betrakta de samlade gästerna. Gardinerna äro nedfällda och till
yttermera visso hänga sammetsdraperierna i slaka veck för
fönsteröppningarne. Samtliga kavaljerer sitta kring det stora ovala
bordet i salongen, hvilken äfven begagnas såsom matsal, och på bordet
skönjes lämningarna efter en lukullisk supé. Skratt och skämt ljuda,
och allt emellanåt fuktar man läpparne med den iskylda champagnen,
under det att skådespelaren sjunger sin bravurvisa »Ack, det är vackert
så!» hvilken mottages med jubel. De inbjudna, en brukspatron från
Bergslagen och en stockholmsgrosshandlare synas förtjusta i samkvämet
och tyckas ha ofantligt roligt; de be att få dricka med den rika och
förnäma baron H.-L., hvilken med förströdd min sitter vid ändan af
bordet, det så kallade högsätet. Han höjer sitt glas och hälsar
gästerna med denna förnäma arrogans som stundom anses anstå bärarna af
ett lysande namn. De öfriga synas röja någon otålighet då den glade
skådespelaren utropar: »Men, mina herrar, tiden går och ingenting
utträttas — till arbete, än är natten ej förliden», — hvilket propos
sätter nytt lif i sällskapetsdomnade lifsandar. Och under det den
muntre skådespelaren, hvilken ämnar att försiktigt skaffa sig en liten
extra recett, gnolar melodien till spelkupletterna i »Robert», intågar
sällskapet i smårummen, där maliognyspelborden äro färdigdukade.

Det gäller blott »ett litet parti écarté» — detta nobla, kittlande
kortspel, där beräkning och slump gå så vänligt hand i hand, att man
knappast i ögonblicket kan se hvilken makt som är starkast förr än
spelet är till ända.

Såväl baron H.-L. som kaptenerna S. och L. äro durkdrifna spelare, som
pröfvat sina krafter vid alla utländska spelorter och de vilja
följaktligen ej veta af låg point. Snart valsa i yrande dans först
hundralappar och tusenkronor samt därefter växlar och reverser på de
glatta spelborden. Spelets hetta stiger åt hufvudet, snart blir språket
mera rått och förlorar sin eleganta polityr, ansikten och ögon flamma
och händerna slå allt hårdare i bordet.

Slutligen springer kapten L. upp och skriker: — Jag spelar icke längre
om papperslappar — pengar eller värde skall det vara! — Kör! — säger
den lille brukspatronen, som är upphettad af spelet och champagnen —
jag sätter upp mitt ekipage med två hästar, hvilket skall hämta mig här
klockan tre — tretusen kronor, passar det? — Ja, vassera — det passar!
ropar kaptenen — och korten blandas och gifvas. Men den gode
brukspatronen har otur i kväll —trots köp får han icke annat än hackor
— hvaremot kaptenen sitter med ess, kung och dam. Brukspatronens
ekipage har bytt ägare och han ser litet snopen ut, ehuru kaptenen
erbjuder sig att köra honom hem. Så fortgår spelet ännu någon timme —
slutligen är klockan tre och gästerna börja aflägsna sig. Brukspatronen
och kaptenen gå arm i arm utför trapporna till det väntande ekipaget —
numera kaptenens — och brukspatronen uppmanar den pälsbrämade kusken, —
hvilken icke blifvit bortspelt — att stiga ned. Kaptenen sitter upp och
så bär det i väg.

Brukspatronen tar den häpna kusken under armen och så vandra de till
fots till patronens bostad under stilla funderingar öfver lifvets
växlingar.

Det är ingen fantasiskildring detta, utan en verklighetsbild af hur det
en gång i tiden gick till i de stockholmskretsar där man roade sig
nattetid.

*

                      Ett gammalt “källarråd“

Ett gammalt “källarråd“.

Med den nya tiden har också försiggått en märklig förändring i
hufvudstadens källare och värdshuslif. I midten af förra seklet och
ända in på sjuttiotalet funnos ännu kvar dessa enkla, trefliga
stamhåll, med granrisade golf, röda jalusier och å disken karotter med
små läckra gaffelbitar, som jämte en liten svensk pärla smakade så
innerligt bra förmiddagsdags vid tiotiden. Och i högsätet bakom disken
satt det gemytliga, hemvarma »källarrådet», som alla kände och som
kände alla, som ständigt var vid godt humör och späckad med on dits för
dagen. Hvem af oss äldre minnes ej ännu från sjuttiotalet »Drufvan» vid
Vesterlånggatan, »Tre remmare» vid Regeringsgatan med sin »skrubb n:r
4» och »Hörnan» vid Jakobstorg! Ack, det är minnen blott, visst icke
sorgsna, endast vemodiga. Vår nya tid blir allt fattigare på typer.
Såväl själfva de gamla stilfulla»krogarne» med sina druf- och
lagerkransade svängande bleckskyltar, som ock de gamla skinande
källarmästaretyperna försvinna alltmer. Nu ha vi fått en massa
guldkrogar, rikt smyckade med speglar i alla vrår; en högförnäm stab af
uppassare, hvilka bedöma publiken efter frikostigheten, och de enkla
trefliga källarmästarne ha förbytts i förnäma »direktörer», hvilka
endast uppenbara sig på sitt mahognybonade kontor. Ja, nog är vår nya
tid och vårt nya sekel elegant, fint och förnämt och nog är det
tillräckligt dyrt — men roligare var det förr i världen!

En af de sista typerna af gamla tidens »källarråd» — jag tror nästan
att ingen sådan finns kvar den dag som är — var den jovialiske
källarmästaren C. W. Brandström å Söder. I början af sjuttiotalet fanns
ännu den sekelgamla »Björngårdskällaren» kvar, hvilken låg i hörnet af
Björngårdsgatan och S:t Paulsgatan, ett rödmåladt trähus med hvita
fönsterkarmar och luckor och innanför fönstren de sedvanliga röda
jalusierna. Det hela påminde om en stadskällare i någon af våra minsta
småstäder. Inne i »Björngården», som källaren kallades, rådde hela
dagen lif, från tidigt på morgonen till senan kväll, och där var en
publik, som sannerligen icke »gick af för hackor». Därinne hade
storborgarne på Söder sitt tillhåll och det var gubbar med gladt humör,
goda »fall» och tjocka plånböcker, bägge bröderna Bjurholm, bryggaren
Neumüller, tunnbindaremästaren Lundbergoch många fler — hvilka nu äro
skuggor blott och tysta för alltid — nej för katten! den ene af
bröderna Bjurholm lefver än och kan vittna att den tiden fördes ett
muntert lif på gamla »Björngården», och de låga taken rungade vid de
muntra skratten och de högljudda och mustiga skämten. Den icke minst
muntra var det skinande »källarrådet» själf, där han trippade från bord
till bord och slog sig ned än här och än där, samt klingade och skålade
med »samtliga kärälskliga bröder». Förtäringen var på denna tid
särdeles enkel. Få förmiddagen inskränkte den sig vanligen till ett par
s. k. stenborgare, som Brandström pånyttfödt från den gustavianska
tiden och som lefvat ett svagt lif ända tills nu, då whiskygroggen
utträngt alla andra drycker. Dessutom förekom ibland på »Björngården»
ett ganska vildt portvinsdrickande och då kunde det gå hett till. Det
var vid ett sådant tillfälle som bryggar Neumüller själf körde hem sin
kusk till sitt landställe som låg ute i Brännkyrka. Förhållandet var
att Neumüller kom som vanligt till »Björngården» åkande i sitt täckta
ekipage, när regnet stod, som man säger, som »spön i backen». Där inne
voro gubbarna samlade och portvinet började flöda, tiden gick och
stämningen blef allt gladare. Utanför strömmade regnet. Ändtligen fann
Neumüller tiden vara inne att »köra åt landet», hvarför han tog afsked
af laget och gick. Jo bevars, vagn och hästar stodo där helt beskedligt
och dröpo afregnvatten — men någon kusk syntes icke till. — »Nå —
tänkte Neumüller — mein knabe du vara på krogen und supe dich ful — du
schall få trafve till landet — det schall göre dich godt!» och därmed
klättrade Neumüller upp och körde i väg, svärjande öfver kusken.
Framkommen till landstället, öppnades kupédörren inifrån och ut kröp —
kusken, tackande sin husbonde för god skjuts. Han hade sofvit som ett
godt barn hela vägen.

Ja, det finns många historier från gamla »Björngården» under
Brandströms tid och att de just icke voro af det ledsamma slaget, därpå
må historien om gubben Neumüller utgöra ett bevis. Den gamle
Björngårdskällaren var för gubben Brandström en verklig guldgrufva, ty
han var den tiden nästan ensam på Söder; där fauns då endast »Pelikan»,
nu i Brunnsbacken, men — så en dag såldes huset, det skulle rifvas och
i dess ställe uppfördes ett modärnt palats på den gamla tomten med sina
sekelgamla anor, och då stod Brandström husvill och måste söka sig om
efter ny lokal. Han flyttade dock ej särdeles långt, endast till
Hornsgatan 50, där en ny källare anlades under det blomstrande namnet
»Linnéa». Visserligen blef den såväl till det yttre som inre af vida
mer modärn snitt än den gamla »Björngården», men själfva
»administrationen» förblef dock densamma, gästerna voro de gamla och
såväl »stenborgarne» som surströmmingen om vintrarne spredo här
sinljufliga doft vida omkring. »Linnéa» var under seklets sista
decennier en kär ort för alla gamla söderbor och dessutom för alla de
sjökaptener, som här lågo i vinteride, trånande efter de första
vårfläktar som annonserade öppet vatten.

Gubben Brandström var på det nya stället sig lik, han blef endast
hvitare i peruken, under det att ansiktet blef allt grannare kopparrödt
och magen allt trindare. De små pigga ögonen tindrade så vänligt och
logo så hjärtegodt och aldrig var hans sinne slutet för armodets böner,
utan ständigt var han i spetsen för insamlingar åt nödens barn och
efterlämnar därför ett vackert minne därborta på Söder, hvarest han
tillbringade nästan hela sitt lif.

På sommaren älskade han att bo ute i skärgården med sin familj. Han
hade sitt Tusculum ute vid det vackra Stafsnäs och roligt var när han
om lördagsaftnarna kom, hvarvid kanonerna dånade från en liten
bergsknatte och den enkla badortens gäster skrattande utbrusto: »Se så,
nu kom gubben Brandström!» Snart sågs han omklädd, sedan han gjort sig
af med stadsdammet. Iklädd hvita pantalonger, blå frack med blanka
knappar och trekantig hatt med guldgaloner, syntes den lille jovialiske
gubben drifva omkring, ej olik en borgmästare i Skråköping, till
förlustelse för sig själf och andra. Nu är gubben Brandström borta. Han
gick ur tiden 1898. En gammal hedersman var han.

*

                        Den historiske skräddaren

Den historiske skräddaren.

När jag sommaren 1881 fick min semester, beslöt jag att använda den väl
och ligga hela tiden på landet, hvarför jag inackorderade mig i Kulla
socken, i en gård hörande under f. d. statsminister Boströms ståtliga
»herradöme» Östanå i Roslagen. Belägenheten är, som de flesta
stockholmare känna, förtjusande, och inackorderingen var bra. På samma
ställe funnos några flere stockholmare, men hvar och en skötte sig
själf, så man träffades endast vid måltiderna. Bland andra befunno sig
äfven där ett gammalt gift par utan barn. De voro af utländsk börd och
kallades för monsieur och madame. Mannen var omkring sjuttioårig med
distinguerade drag, som skvallrade om sydländsk härkomst. Han var smärt
och bar en välfriserad peruk samt små färgade, vaxade mustascher, han
påminde närmast om en gammal diplomat i disponibilitet. Han kallade sig
Emile

Egér, rentier. Madame var en gammal fin kvinna, med bleka drag, som
vittnade om en framfaren skönhet och på de fina, magra fingrarna
blänkte äfven i hvardagslag en mängd briljantringar. Sins emellan
talade det gamla paret ständigt fransyska, fastän de båda godt och
fullständigt kunde svenska språket, hvilket dock talades med en viss
brytning, som var mig bekant, ehuru jag ej kunde säga, på hvilket språk
de bröto.

Monsieur Egér var mycket talför och sökte gärna sällskap. Snart öppnade
han företrädesvis sitt hjärta för mig, som icke hade annat att göra än
promenera och beundra den hänförande naturen. Och han kunde berätta,
vill jag lofva, de mest vidunderliga historier, riktiga münchausiader.
Vi gjorde långa promenader och han pratade i ett med sydländingens eld,
och — jag hörde leende på.

Han var född i södra Frankrike, sade han, i detta undersköna land, som
var riddareärans och trubadurernas vagga. Han var enda barnet och hans
föräldrar dogo när han var tolf år gammal. En elak onkel, som skulle
blifva hans förmyndare, tog honom då med sig till Marseille och slängde
honom ombord på ett skepp, som skulle gå till Alexandria och vidare
till Cypern; här på skeppet skulle han utbildas till sjöman. Men när de
så kommo på höjden af Elba, blefvo de öfverfallna af en marockansk
sjöröfvare, mord och plundring följde, och såvälkaptenen som hela
besättningen blefvo grymt mördade med undantag af kaptenens unga fru
och unge Egér, hvilka skulle säljas till slafvar i Afrika.

»De där utsikterna kände jag mig icke belåten med», fortfor han »och en
månljus natt passade jag på, när jag gick fri på däck, att kasta mig i
hafvet och jag sam mot Elba. Jag hade för öfrigt länge närt en önskan
att se det ställe, där den store Napoleon vistades under sin första
ölyckstid; jag sam på allt hvad tygen höllo, men jag fann snart till
min förfäran, att jag hade efter mig icke mindre än fem stora hajar,
som tycktes ha utvalt mig till sitt byte. Dock, nästan afsvimmad, nådde
jag stranden och då jag såg mig om, märkte jag att alla sju hajarna,
åter vände ut till hafs.

Jag upptogs af några beskedliga fiskare och vistades hos dem en tid.
Men så gick jag åter till sjös i Genua och for sedan kring på många haf
och besökte de flesta länder. Men när jag var en färdig man så ledsnade
jag på sjön och slog mig ned såsom affärsman i Berlin. Här kom jag i
intim beröring med diplomatiska kåren, hvars medlemmar jag gjorde
mången viktig tjänst; och jag vann det anseende, att jag genom
rekommendationer fick anbud att komina till kejsar Nikolaus i
Petersburg. Nu var min lycka gjord. Jag stod kejsaren mycket nära och
här samlade jag min en tid ganska stora förmögenhet. Här gifte jag mig
ocksåmed madame. Men så bröt Krimkriget ut, och så dog den store kejsar
Nikolaus. Sedan hade jag inte mer att göra i Petersburg, jag
realiserade min förmögenhet och bosatte mig i Stockholm, där jag
inköpte det stora huset n:r 108 Kungsbacken. Jag förde ett stort hus
och såg många af Stockholms celebriteter hos mig, bland andra August
Blanche och Lasse Hjerta, men så sjönk min förmögenhet samman, jag
måste sälja huset, och för hvad som återstod af kapitalet köpa en
lifränta åt mig och madame.

Då italienska kriget började 1859 skyndade jag åter till Frankrike för
att erbjuda Napoleon, min egen kejsare, min tjänst. Jag blef
utomordentligt väl emottagen och anstäld såsom tolk hos marskalk Mac
Mahon. Jag var med i slaget vid Magenta, efter hvilket Mac Mahon blef
utnämnd till hertig. Aldrig glömmer jag truppernas intåg i Paris, jag
red vid Mac Mahons sida. På Marsfältet hälsade kejsaren trupperna och
utdelade de nya fanorna. Där var uppförd en estrad, och på den sutto
kejsaren, Mac Mahon och — jag. Då Frankrike ej längre behöfde mina
tjänster for jag åter till Stockholm och har sedan lefvat här på gamla
dagar, jag och min charmanta gemål.

Ja, så där kunde monsieur Egér prata och berätta i oändlighet, men han
blef fasligt ond, om man ibland drog på smilbandet eller gjorde någon
invändning ...Min semester tog slut och jag for åter till staden,
ganska belåten med min sommar.

*

Strax efter min återkomst till staden träffade jag en äldre
stockholmare, för hvilken jag berättade om min sommarvistelse och om
min nya, intressante bekantskap. Han skrattade och frågade om jag
aldrig förr hört talas om den »historiske skräddaren Emil Egér?» —
»Nej, visst icke!» — »Egér var dansk till börden, men hade lärt
skräddaryrket i Paris — därefter hade han öppnat egen affär i Berlin,
så kommit till Petersburg, där lyckats bli kejserlig hofskräddare och
samlat en betydlig förmögenhet — hvarefter han slog sig ned i
Stockholm. Här lefde han i slutet af 50-talet ett högt lif, men blef
slutligen ruinerad. Allt det öfriga var de vildaste fantasifoster, men
på hvilka han numera trodde själf. Den nära beröringen med kejsar
Nikolaus bestod däri, att han fick taga mått till hans kläder, och så
fick han namn af den »historiske skräddaren».

Nu är det gamla originalet död för tio år sedan.

*

                           ”Snickarkrogen”

”Snickarkrogen”.

Det var en solvarm, guldglittrande sommardag i midten af 1870-talet, då
jag med lätt sinne och glad i hågen riktade mina steg mot Riddarholmen,
där jag ämnade följa med en båt ut till landet. Jag var nämligen bjuden
ut till min chef, teaterdirektören Edvard Stjernström, till det
landställe, som han ägde och bebodde och hvilket hette Vårby källa och
som låg i Huddinge socken en bit från Fittja.

Invid Riddarholmskajen låg den lilla nätta och graciösa »Sjöfröken» och
vinkade så inbjudande, och så snart alla passagerare väl voro ombord
lade båten ut och dansade fram öfver de glittrande Mälarböljorna, likt
en ung svan, som har brådtom att komma öfver de stora vattnen, och i
skydd af strändernas hängbjörkar och vajande vass. Efter att ha
passerat en hel mängd bryggor kommo vi ändtligen efter en och en half
timmes färd fram till Vårby

brygga, där den jovialiske och glade teaterdirektören och skådespelaren
på det hjärtligaste välkomnade sina gäster, ty det var flere på båten
som hade samma mål.

Vi fingo nu se oss omkring, efter att först ha gjort vår reverens för
Stjernströms älskvärda familj, och vi sågo snart, att Vårby källa var
ett rent af förtjusande Tusculum, där natur och konst förenat sig att
skapa något enastående. Till vänster ett stycke fram vid vägen ligger
det rymliga boningshuset med sina stora, dubbla verandor, omgifvet på
alla sidor af blommor och växthus, och bakom, likaledes till vänster,
höjer sig en bergsplatå med slingrande trappor, sprängda i själfva
berget och dolda af rik grönska, som gifver en pittoresk omväxling åt
det hela. Till höger framför villan gick en hög, brant backe upp till
stora Stockholmsvägen och här vid sidan låg den mycket berömda källan,
Vårbys och Stjernströms stolthet, hvarifrån en gång i tiden, i Karl
Johans och Oscar I:s dagar, det kristallklara vattnet hämtades för
slottets räkning.

Men Edvard Stjernström bjöd sina gäster ej endast på en skön natur och
den namnkunniga källans klara pärlor, utan det frikostiga och gästfria
huset hade äfven den förträffligaste mat, goda viner, den delikataste
hembryggda punsch, s. k. Vårby-punsch, och det hela kryddadt med
värdens spirituella konversation och intressanta berättartalang. Dagen
gick således fort och detvar med saknad gästerna lämnade det gästfria
hemmet för att återvända till staden. Jag blef emellertid ombedd att
stanna ett par dagar på Vårby och det är hvad jag under dessa flyende
stunder af Stjernström inhämtade från forna dagar jag här ber att få
meddela.

Min gamle chef, som, oaktadt sin fetma, var vid god vigör och mycket
rörlig, var en riktig »ottefågel» och bultade på min dörr kl. 5 på
morgnarna. Vi skulle ut att gå och pimpla vatten ur källan — men jag
fann snart morgonpromenaderna förtjusande och följde gärna med. Gubben
stannade ofta midt i backen och pekade med sitt spanska rör och sade:
»Är här inte vackert och hur annorlunda ser det icke ut här emot som
det var på 1830-talet. Ni ska veta, min unge vän, att det var ett annat
lif den tiden. Stället hette då »Snickarkrogen» och den var ett mycket
gouteradt utvärdshus där riktigt förnämt folk höll till. Själfva norra
delen af det gamla värdshuset är kvar i min villa, uppförd på samma
plats och med fasaden åt samma håll, som förr i tiden. I de stora
rummen en trappa upp fördes då ett gladt lif och serveringen sköttes af
förtjusande Blekingsflickor, i bindmössor och sina hemlandsdräkter, af
hvilka mer än en gjorde lysande partier, hvaremot andra åter gingo
under i hvirfveln. Och gästerna bestodo mest af diplomatiska kårens
medlemmar, unga och gamla adelsmän och gardesofficerare, brukspatroner
och grossörer — med ett ord:af folk som ville och hade råd att roa sig.
I synnerhet var »Snickarkrogen» mycket besökt vintertiden, ty det var
den här präktiga backen som lockade till kälkbacksåkning. En bättre
fanns icke känd på den tiden och så hade man ju krogen bredvid, där man
blef försedd med brylå, med sexor och där nöjet vanligen slutade med
bal efteråt. Bland de trägnaste kunderna i slutet af 1830-talet voro då
Österrikes minister, den lättsinnige, chevalereske grefve Woyna, den
underbart vackre magyaren, furst Esterhazy, alla damers förtjusning,
rik som en nabob och slösaktig som få. Det var han, som, då han vid en
högtidlig mässa i härvarande katolska kapell fann att han hade glömt
sin börs och ej hade ett guldmynt att lägga i håfven, i stället ryckte
en diamantknapp ur sin dolma och kastade dit. — Vidare hörde till
sällskapet ryske ministern, baron von Krüdener, en man känd i världen
för sina öfverdådigt vackra hästar — och för sin sköna, charmanta
gemål, och många fler, som förtjänte antecknas i ställets historia, ty
»Snickarkrogen» hade, trots sitt simpla namn, lysande och glada
minnen.»

»Och nu, till sist», fortsatte Stjernström, »vill jag berätta något som
angår mig själf — ett gladt minne från vintern 1839. Hvem skulle den
tiden kunnat tro — och jag allra minst — att jag skulle komma att äga
och bebo det ställe, där den tiden »Snickarkrogen» låg. Jag var den
tiden skådespelare vid den kungligateatern, och om det äfven ansågs som
en stor heder att tillhöra denna konstinstitution med sina lysande
anor, så skola gudarna veta, att icke var det något fett brödstycke.
Ofta nog kunde den tidens unga aktörer sakna middagsslanten, oaktadt
tiderna då voro sådana, att man kunde intaga en god och passabel middag
för ett pris af tjugu eller tjugufyra skillingar — men hvad hjälpte
det, när intet mynt förekom i kassan och krediten var stängd. Därför
slet man ofta en hund — och fick nöja sig med ett bröd och litet mjölk,
om man kunde åstadkomma det.

Döm då om de ungas fröjd och hänryckning, när en vacker vinterdag den
då själf unga, strålande och hjärtegoda guds ängeln Emelie Högqvist
inbjöd sina jämnåriga kamrater på en slädfärd till »Snickarkrogen» för
att där åka kälkbacke. De inbjudna voro, förutom jag, lilla Mina
Fundin, Anna Ström, den vackre och kvicke tjufpojken Gustaf Sundberg
och ännu några andra ungdomar, hvilkas namn jag nu icke erinrar mig.
Det föll ingen in att vidare reflektera öfver denna Emelie Högkvists
frikostighet. Hon var älskad af alla, bedårande som hon var och med ett
skimmer af en rent af himmelsk godhet, som låg utbredt öfver hela
hennes väsen. Själf var hon strålande glad, när hon, insvept i sin
eleganta, skinnfodrade pelis, i första släden vid sidan af Gustaf
Sundberg ilade fram öfver gatorna. Vi andra följdeefter i slädar och så
togs vägen genom Hornstull och vidare fram till Fittja gästgifvaregård.
Därifrån gingo vi den korta vägen till värdshuset, där präktiga kälkar
funnos att hyra, och snart var åkningen i full gång under skämt och
höga »hallå!» Jag minns ännu i ålderns höst, hur strålande glad och
lycklig lilla Emelie var och jublande som en lärka en sommardag, under
det snön yrde om oss här i backen. Och hvad den varma brylån och den
läckra supéen sedan smakade oss ungdomar! Det hela afslutades med en
liten dansfest däruppe i stora salen, som är föga förändrad sedan den
tiden.

Den leker än i minnet, denna glada fest i forna dagar!» Stjernström
nickade leende och bekräftande — och så styrde vi åter utför den branta
backen och gjorde på nytt en afstickare till källan för att tömma en
sista »styrkedryck».

Edvard Stjernström, den energiske och talangfulle teaterchefen, gick ur
tiden 1877. Jag har återgifvit det hufvudsakligaste af hvad han
berättade om lifvet på den gamla »Snickarkrogen» i forna dagar.

*

                  När Stockholmarne gjorde uppror 1864

När Stockholmarne gjorde uppror 1864.

Det var, som sagdt, i mars år 1864. Kriget mellan Tyskland och
Österrike å ena sidan och det lilla Danmark å den andra bröt ut, och de
båda stora, stolta kungsörnarne ville tillskansa sig hvar sin lilla
kramsfågel som läckerbit.

Skandinavismen stod då ännu i sitt flor, och vi här i Sverige, och i
synnerhet i hufvudstaden, gjorde allt hvad göras kunde för att få dess
vågor att gå högre. Jag har aldrig kunnat med skandinavismen, ty ha
några passat på att nafsa oss i bakbenen, när vi varit upptagna i örlig
med vår östra granne, så har det varit danskar och norrmän.

Men därmed må nu vara hur som helst. Det var i mars 1864, och kriget
var utbrutet. Svenskarne skulle hjälpa sina vänner danskarne — det hade
Karl XV lofvat sin vän Fredrik VII, som dock dog, så att han slapp vara
med,

— och Manderström, vårt lands dåvarande utrikesminister, skulle vidare
handlägga saken. Men Manderström synes, af allt att döma, ha varit en
förbåldt klok man, som tyckte att Sverige egentligen icke hade med
»Polens affärer» att skaffa, utan gärna kunde hålla sig i skinnet. Hur
det verkligen förhöll sig med den saken kommer väl en gång i dagen, när
de Manderströmska papperen, som förvaras i Carolina Rediviva i Upsala,
öppnas. Det är redan så godt som bevisad sak att inblandningen
omintetgjordes ej så mycket genom Manderströms, som genom andra
konseljmedlemmars, i främsta rummet De Geers och Gripenstedts bestämda
uppträdande.

När man är ung, när man är sexton år, bryr man sig icke om politik. Man
kan entusiasmeras af en stor och skön idé, men man reflekterar icke
synnerligen eller grundligt öfver räckvidden och innebörden af densamma
— man smekes mera af den tilltalande form, den ikläder sig.

Tidningarnes kartescheld den tiden, de politiska mötenas ljungande tal
— allt sådant där följde jag icke med. Jag hade andra intressen. Jag
gick på teatrarna om aftnarna, när jag så hafva kunde, och nöjde mig
med en biljett på fjärde radens sida å kungl. operan.

Detta nöje hade jag äfven bestått mig den första söndagen i mars 1864
och hade njutit af Oskar Arnoldsons härliga »Fra Diavolo».Med Aubers
smältande toner ännu i örat, kom jag ned på Gustaf Adolfs torg i
snöslasket.

Jag ämnade vända min kosa åt Söder, där jag bodde, då jag fick se en
stor människomassa komma tågande öfver Norrbro. I spetsen bars en stor
röd näsduk på en käpp. Allt under ett ohyggligt skrän.

Det var någonting för mig! Paris — revolution — barrikader —
marseljäsen — hurra! Det klack till i ynglingahjärtat och jag var
ögonblickligen med. Torget var fullt af folk, som med hurrarop hälsade
Bergsundsarbetarne, ty det var de som kommo tågande öfver Norrbro. Det
myllrade af människor öfverallt och ett oljud fördes, så det slog lock
för öronen. Polisen gick våldsamt till väga, battongerna hamrade
flitigt ryggtaflorna, och slutligen kom också Lifgardet till häst och
bidrog att hålla ordningen vid makt. Men hvarken officerare eller
manskap lade fingrarne emellan, utan använde chambrièrerna med stor
fermeté.

För min del anser jag att polismästaren Wallenberg var den, som gjorde
susen med sin beryktade vattensprutning. Wallenberg har mycket
klandrats och fått bära smälek ända till sin död för denna sin å de
bråklystna stockholmarne använda kallvattenkur. Men vid moget
eftertänkande tror jag att åtgärden framstår såsom ganska berömvärd.
Vatten är vid dylika tillfällen mera afkylande än krut och bly, och en
liten snufva kureras lättare än skottsår ochsabelhugg. För resten får
man trösta sig med den gamla frågan: »Hvad hade min son på galejan att
göra?»

Jag var som sagdt också med, gubevars — med öfverallt! Jag var med vid
hörnet af Fredsgatan och Gustaf Adolfs torg och stod bredvid
polismästare Wallenberg, som lugn stod och utdelade order. Jag fick
nöjet att se, när författaren Herman Bjursten kom ut i Hotell Rydbergs
portal och, något rörd af drufvans safter, höll ett ljungande tal för
frihet och människorätt. Wallenberg lyssnade en stund, men så sade han
kärft at mannen vid sprutslangen:

»Ge' Bjursten en skvätt, så tiger han väl medan han sväljer.»

Ordern följdes ögonblickligt. Bjursten fick vattenstrålen midt i
ansiktet. Talaren blef stum, — frihetsglädjen var afsvalnad. Vatten var
egentligen icke Bjurstens svaga sida.

Och så där framme vid Operakällaren. Där inne höllos tal för Danmark,
för den nordiska enheten, för friheten, för kriget och för gud vet
allt, och ju mer man skrek desto godmodigare och mer hjärtevarm blef
publiken. Värst skrek den gamle rabulisten Johan Gabriel Carlén, och då
han slutligen kom ut på torget, flög han på sin gamle vän och Par
Bricollbroder polismästare Wallenberg, samt kallade denne för en
siciliansk sbirr, som ville bura in svenska folket i djäfvulska
blykammare.Wallenberg log och ropade till en närstående polisman:

»Konstapel, led hem kunglig sektern till frun».

Nu blef det annan låt. Carléns anletsdrag förändrades, han blef blek,
föll på knä i snöslasket och bad med ynklig stämma:

»Nej, snälla, goda, söta bror Wallenberg ... låt mig vara fri ... för
guds skull!»

Nå, Carlén fick förbli fri.

Emellertid spredo sig upploppets svallvågor nästan öfver hela det
centrala Stockholm, men icke tror jag att någon i själ och hjärta tog
det på fullt allvar. På Arsenalsgatan upp emot Blasieholmstorg var
stockning och här hurrades väldeliga. Man hade nyss varit och gifvit
glasmästaren sysselsättning och förtjänst, i det man slagit ut rutorna
hos utrikesministern Manderström och i Adelsvärdska huset, nuvarande
Frimurarlogen, och man var således morsk.

Men vatten var det godt om, och på sådant bjöd Wallenberg med stor
frikostighet. Hela sjöar sändes öfver de tätt flockade, hojtande och
tjutande folkmassorna, och ju fler »kallsupar» de fingo desto svagare
blef skränet.

Jag hade krupit in i portalen till huset n:r 2 D vid Arsenalsgatan, f.
d. Hornska huset, och trodde mig lugn där. Men så sökte några fler
tillflykt där och då var saken skämd. Polisen vid brandposten satte
strålen rakt in i portöppningen och det var endast att taga
emotduschen. Hu, vi vände ryggen till, men det kändes som piskrapp och
man kände hur vattnet genomträngde kläderna och sipprade ned efter
ryggen. Men var vattnet kylande, så fick man »hetvägg» efteråt.

En afdelning konstaplar rusade fram, för att med battonger »rensa»
gatan. De hamrade äfven på oss i porten och drefvo oss därifrån. Nu
hade jag fått nog, tyckte jag, och ville hem — men det gick ej. Jag
bodde långt uppe på Söder och blef drifven af polisen ner på
Luntmakaregatan på Norrmalm. Det fanns ingen reson i galenskapen.

Hem kom jag dock på morgonkvisten.

En lustig historia lär ha passerat litet tidigare på natten. Några
herrar, uppretade af polisens framfart, hade fått tag i en
poliskonstapel och lyftat honom på säkra armar öfver barrièren å
Norrbro, hållit honom öfver den brusande strömmen, samt tvingat honom
att läsa bönen:

»Gud som hafver barnen kär, se till mig, som liten är.»

Det sades ha varit »Långa Palmen», då notarie i
öfverståthållareembetet, som hittat på detta mustiga skämt.

I dagarne tre varade »upproret», efterräkningar följde väl för en hel
del, men för dem, som lefva nu och voro med, förefaller nog det hela
som en munter fars.

*

                            Gamle Sven Klinga

Gamle Sven Klinga.

Det var i ungdomens soliga dagar. Jag var en ung karl på hela tolf år
och skulle för första gången ut i vida världen. Min mor hade nämligen
inackorderat sin »bråkstake» i ett presthus på landet, i Hubba socken i
Västmanland, en mil från Vesterås. Kyrkoherden var ung, ganska
kunskapsrik och därtill mild, men höll allvarsamt efter sina
inackorderingar; — vi blefvo efter kort tid flere kamrater, alla
stockholmspojkar, hvilka behöfde komma bort från de alltför efterlåtna
hemmen och lära sig »mores» under en strängare färla.

Men hvad vi mådde skönt här i den friska naturen, och hvad hela
lefnadssättet gjorde pojkarne godt! Aptit hade vi och det fastän
läckerheterna endast bestodo af ärtmjölspannkaka, välling, gröt och
slarfsylta; allt gick med, så till sist voro vi fyrkantiga i ansiktet
af välmåga. Och så att rasa ikring i bygden och i

gårdarna, där vi alltid voro välkomna! Prestens rika bibliotek
slukades, isynnerhet de historiska böckerna om krig och örlig, som ju
alltid intressera pojkar, och när vi så fingo höra, att på prestgårdens
ägor bodde en gammal soldat, en veteran från sista krigets dagar, så
gåfvo vi oss ingen ro förr än vi fått göra denne märkesmans bekantskap.
Och den var lätt nog gjord. Gamle Sven Klinga hette han och vi sågo
honom att börja med i kyrkan, där han om söndagarne tjänstgjorde som
orgeltrampare, hvarvid han med fördel och kraft använde sitt träben.
Sedan vi vid kyrkan bekantat oss med denna hedersgubbe, beslöto vi oss
att söka upp honom i hans hem. Han bebodde en liten grå, mossbelupen
stuga, som låg i en däld på prestgårdsägorna, och hvilken blifvit
upplåten åt gubben på lifstid. Till följd af ställets belägenhet
kallades det i socknen för »Klingas i gropen» i motsats till den rika
bondgården, som låg midt emot, hvilken hette »Persons på höjden».

Gamle Klinga höll emellertid sin enkla boning ovanligt fin och fejad,
friska löf doftade och golfvet var rent och sopadt. Som värd var han i
våra ögon rent af ståtlig där han stod rak, trots sina sjuttio år, med
de goda ögonen som logo under de buskiga ögonbrynen och det hvita
skägget, som föll ned i vågor öfver det breda bröstet. Vi framställde
vår önskan att få höra något från krigets dagar ochgubben log i det han
satte sig vid det stora fällbordet.

»Ja, vet ni, kära gossar, det är just inte mycket att berätta! — Man
har mycket roligare af att läsa därom i historieböcker. En gammal knekt
vet ej af de stora händelserna, han får bara marschera och slita en
hund, samt gå dit befälet pekar. Men mycket får han nog se och höra och
kan i sin enfald då och då skapa sig en egen mening. Vi märkte snart
att Karl Johan ville skona sina svenskar och därför höll han sig mest i
reserven, där det osade mindre hett. Men ibland måste vi med i leken
och då kunde man få se att svenskarne icke vansläktats från forna
dagar. Både vid Dennewitz och Leipzig var jag i elden, och när vi
ändtligen stormade staden tog en kanonkula bort mitt ena ben och där
låg jag arm och förolyckad på slagfältet, tänkande på hvad det skulle
bli af mig stackars krympling. Jag önskade att få dö, men Gud ville det
icke, jag togs upp och fördes till lasarettet och till sist fördes jag
hem och fick mitt träben på kronans bekostnad, mitt riktiga ben hade
jag tillsammans med så många andras lämnat på den tyska jorden. Så blef
jag afskrifven af rullorna, och till sist fick jag min pension, åtta
riksdaler banko om året, samt min medalj. Men icke ersätter det just
mitt gamla starka ben. Hm! ja inte är det lönt klaga, och människorna
ha varit goda mot mig — så Gud fröjde alla! Många stora och stolta
herrar har jag sett imina dagar, både Adlercreutz, Döbeln och
Sköldebrand — men aldrig glömmer jag kronprinsen själf, när han kom
sprängande i spetsen för sin stab, — vi förstodo ej hvad han skrek på
sin utländska, men vi förstodo den ljungande blicken och den sade:
»Framåt, stå på er pojkar!» — Det var lätt begripligt.

Så berättade gamle Klinga sina få minnen från stridens dagar. Han hörde
icke till dem som förstodo att »brodera ut» saken. Men vi ungdomar
lyssnade begärligt ändå till den enkla sagan och betraktade med vördnad
mannen som varit med i kulregnet och klädt blodig skjorta för
fosterlandet.

Ofta kom gubben stultande fram till prestgården, och då blef han alltid
väl förplägad af unga prestmor och med fröjd hälsad af oss, ty han
medförde ibland ett par pilbågar eller andra krigiska vapen af egen
tillverkning.

Ofta klagade Klinga, att han var så ensam i sin stuga och hade ingen
kvinnlig hjälp, om sjukdom tillstötte på ålderns dagar. Man började
slutligen skämta med veteranen och påstod att han gick i
giftastankarne, — men gamle Klinga förblef lugn.

Men så en dag var fattigauktion utlyst af kommunalstyrelsen — och nu
infann sig Klinga bland spekulanterna. Bland dem som skulle »säljas»
var också en liten fader- och moderlös flicka om åtta år, pigg och
ljushårig, och vid henne stannade Klingas bud — femtio
riksdalerriksgäld. — Synbart glad följde lilla Anna, så hette hon, vid
gubbens hand till dennes lilla stuga i gropen, och nu började gubben få
nytt lif. Lilla Anna var en rask unge och lärde sig snart att både
städa och koka och såg med barnslig tillgifvenhet om den gamle, som
blef hennes stöd under den första uppväxttiden. Vi ungar besökte nu
ännu oftare Klinga för att leka med Anna lill', under det gubben satt
och såg leende på barnens glädje.

Så gingo åren.

*

Det var en vacker augustiafton 1870. Jag var en ung man som redan med
vemod såg barndomens dagar bakom mig. För tillfället satt jag på en
soffa i Kungsträdgården och lyssnade till musiken från Blanchs kafé.
Förbi mig strömmade folket i spridda led. Jag fäste mig vid en ung
kvinna som flera gånger passerat förbi mig och särskildt betraktade
mig. Jag såg nog att hon tillhörde dessa skymningens stackars
vilsekomna barn, på hvilka isynnerhet de stora städerna äro så rika. Nu
kom hon tillbaka och gick rätt till soffan där jag satt samt tog plats
bredvid mig. Nu talade hon till mig och nämnde mig vid förnamn och
frågade om jag ej kände igen henne? Jag såg upp och skakade på
hufvudet. — »Minns ni inte Anna i gropen, hos gubben Klinga?» — »Hvad,
ärdet Anna? — frågade jag häpen och minnet af barndomen tände
ögonblickligt sitt bloss för min syn. Hon besparade mig sorgen att
fråga, hon talade själf. Gubben Klinga var död vid 80 års ålder, sedan
kom Anna ut i socknen och tjänade. Så råkade hon i olycka med unge Per
på höjden, hvilken öfvergaf henne, så kom hon till Stockholm och — ja —
se'n gick det som det gick. — Hon var nu inskrifven bland de fallna och
upprättelse fanns icke ... Det fick också vara ... Nu reste hon sig för
att gå och jag såg ett skimmer i hennes ögon — var det kanhända minnet
af den gamle hedersmannen Klinga och hans lilla grå stuga som vaknade?

Jag räckte henne handen och sade endast i det jag tryckte den:

»Stackars Anna!» — Och så gick hon åter ut i folkvimlet bland
skuggorna.

*

                          Ett hemskt teaterminne

Ett hemskt teaterminne

Det var den 4 april 1877. På k. operan gafs på aftonen Meyerbeers
glänsande opera »Robert af Normandie», hvilken alltid lockade den för
lättfattlig musik intresserade publiken och gaf teatern ett
välbehöfligt godt hus; så ock denna afton. Rollbesättningen i operan
var så förträfflig den kunde blifva under denna glansperiod. Sålunda
sjöng Arnoldson »Robert» och Willman »Bertrand» samt fru Stenhammar
Alice. Det var, med få ord det bästa som kunde presteras och fullt
jämförligt med hvad som vid dylika tillfällen bjöds på utländska
operascener.

Stämningen i salongen var också den bästa och publiken applåderade sina
gunstlingar och inropade dem akt efter akt. Uppe på scenen var det som
vanligt på en operakväll. Man trängde sig om hvarandra bakom
kulisserna, eller också samlade man sig i foyererna i småkotterier,
språkande och skämtande som scenens glada barn för sed hafva. Jag, som
ej hade tjänstgöring den aftonen, befann mig ömsom på scenen — i
entreakterna — ömsom — under spelet — på parkettens vänstra sida under
raden, där man såg mycket bra och dessutom hade lätt att komma ut.

Nu, under den långa mellanakten mellan tredje och fjärde, var jag
naturligtvis uppe i artistfoyern, ty här samlades hela baletten, som
skulle uppträda i den hemska fjärde akten, och som ung man fann jag det
naturligtvis roligt att se de unga graciösa danserskorna på nära håll.
Vår opera har ofta klandrats för att äga en ballett, allt för fattig på
skönheter, och det kan nog vara sant, men nog måste medges, att
undantag funnos och finns. Hufvudsaken för Therpsicores konst är icke
utseendet, utan gracen och smidigheten och när vi tänka på gångna tider
och hvad som i den vägen funnits, så kunna vi känna oss ganska stolta,
då vi erinra oss namnen Amanda Forsberg, Mia Westberg, fru Lund och
fröken Paulson och ännu flere.

Här i foyern, där nu alla samlades i sina lätta och luftiga kostymer af
idel flor och tarlatan och för öfrigt blott den köttfärgade
silkestrikåen, spänd om de ungdomliga formerna, kunde man ha tillfälle
att beundra mycket af naturens mästerverk. Glada och leende äro de
flesta af dem, ögonen stråla och tänderna glänsa. De erbjuda en
intagande anblick där de ila

öfver salens golf, hand i hand, gående på tåspetsarna för att pröfva
sin styrka och uthållighet. En praktblomma i denna fagra krans af rosor
är en ung flicka, som bär namnet Fiken Dahl. Hon har en fin, smidig
figur, som uppbär ett hufvud med rena drag och oskuldsfulla ögon, ur
hvilka glädjen strålar. Fiken Dahl är omtyckt af alla inom hela teatern
för sitt blida sätt och vänliga sinnelag. Hon är sin moders enda stöd,
hvilken hitintills varit hennes enda kärlek.

Men regissörens klocka ringer och alla skynda ned på scenen för att
intaga sina platser. Jag återvänder till min plats på parkett. Så går
ridån upp och visar Emil Rogbergs präktiga dekoration, föreställande
graftrappan i det gamla nunneklostret. Ett blåaktigt hemskt sken hvilar
öfver grafhvalfvet med alla dess sarkofager och grafvar. Det är onödigt
att här scen för scen skildra akten, som de flesta af läsarna väl känna
förut. Bertrand infinner sig och uppmanar abedissan att med alla
förförelsekonster förmå Robert att bryta den förtrollade mistelgrenen.
Abedissan uppväcker de döda, grafvarna öppna sig och ut träda de
aflidna abedissorna och nunnorna. De afkasta sina hvita dok och börja
en yrande dans. Så kommer Robert, och nunnorna täfla om att tjusa honom
med sin kärlek och sina konster. Slutligen slår klosterkloekan, tiden
för andarna att återvända till sina kalla boningar är inne. Djäflar
inkomma

från alla sidor och under vild dans piska de nunnorna med brinnande
bloss — allt blir en sannskyldig häfdans — — — — Men hvad är det? ...
Det går ett mångstämmigt rop genom salongen ... eld! ... en flicka i
lågor! — man har redan märkt det på scenen, alla ... hela baletten har
flytt ut i kulisserna ... under skri af förskräckelse ... men ensam på
scenen hvirflar den arma — det är lilla Fiken Dahl, — kring i lågor,
som slicka och afkläda hela hennes varelse.

Den förste som rusar till är gasmästar Siverts som söker kasta öfver
henne en rock, men undanskuffas af korvaktmästaren Fredriksson. Nu
störtar maskinmästaren Lindström, som setat på parkett, upp på scenen,
han lyckas få omkull flickan och rullar henne ett par hvarf. Allt hvad
nu är berättadt drog kanske en half minut. Emellertid hade ingen tänkt
på ridån under den förskräckelse som rådde. Nu emellertid gick den ned
och skilde publiken från fasorna på scenen.

Läkaren, doktor Svanberg, infann sig ögonblickligen i foyern, dit man
fört den olyckliga, men han kunde föga göra. Den arma flickan var
förfärligt bränd, öfver hela kroppen, slamsor af trikoten sutto i de
öppna brännsåren, håret var alldeles afbrändt och läpparna hoptorkade.
Men lilla Dahl lefde ännu och från henne utgick en förtviflans sakta
jämmer. Kring henne stod hela teaterns personal, gråtande och klagande,

men ur stånd att lindra kvalen. Slutligen kom en rekvirerad täckt
sjukbår och den olyckliga affördes till Serafimerlasarettet, där hon
vårdades till följande dag, då hon afled.

I salongen var en förfärlig uppståndelse, damerna svimmade och herrarne
kommenterade olyckan. De allra flesta afvaktade icke operans slut, utan
aflägsnade sig. Emellertid gick operan till slut, fast under en helt
naturlig tryckt stämning. Några dagar därefter bäddades kvarlefvorna af
lilla Fiken Dahl ned i jordens sköte, höljda af en skörd af hvita
rosor, fagra och oskuldsfulla, som hon själf varit i lifvet.

Inför ett sådant öde frågar man sig omotståndligt: Hvarför?

*

                        På jakt efter en fästmö
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Han satt vid skrifbordet, med pannan lutad i handen och blicken dystert
hvilande på siffrorna i den framför honom uppslagna räkenskapsboken. De
svarta talen dansade omkring för hans ögon och i hans hjärna, och snart
tyckte han att allt blef svart omkring honom. Dagen miste sitt ljus och
af tankarna återstod blott en enda: skulle det verkligen nu vara slut?

Och ändå var han ej en stor köpman, som misslyckats i sina
affärskombinationer, det var ej så kolossala summor, som voro ritade i
boken i fruktansvärd följd. Nej bevars, luta vi oss fram och se öfver
hans axel, finna vi blott en lång följd af tresiffriga tal med bredvid
stående anteckning: »den fjärde, den sjunde, den tolfte» o. s. v. Det
är endast små tremånadersväxlar och amorteringslån, men till följd af
mängden med ständiga, dagliga omsättningsbekymmer. Han känner att
snaran blir allt trängre.

»Förbannelse!» ropar han, rusar upp och går fram och tillbaka i den
lilla dubletten och stannar slutligen framför spegeln, där han noga
mönstrar sitt ansikte, granskar och ordnar det blonda håret, blottar de
hvita tandraderna och sträcker ut armarna, så att bröstet vidgas.
Ansiktsuttrycket blir mera själfbelåtet och han säger sakta:

»Jag tycker dock att detta allt dock är värdt något.»

*

Medan han står och beundrar sig själf, vilja vi litet närmare se på
hans förhållanden. Ville Sten är stockholmare, utgick tidigt från ett
fattigt föräldrahem, fick ringa uppfostran, men med ett vackert
utseende, ett i sitt slag vinnande sätt och en liflig tunga öppnades
världens portar för honom — åtminstone på glänt. Han hade försökt litet
af hvarje, varit i handel, tänkt bli artist, och för närvarande kallade
han sig agent, och han gjorde verkligen några små affärer i whisky och
cigarrer. En hufvudsak var att skickligt lotsa sig fram till dess
Fortuna i ett gunstigt ögonblick skulle räcka honom handen. Hela hans
existens berodde af hans jakt efter fina och inflytelserika
bekantskaper, och denna jakt var ett herkules-arbete. Ingen fick undgå
honom, alla kände han. Han var tjänstaktigheten, uppoffringensjälf. Han
förde en fullständig förteckning öfver alla sina bekantas födelse- och
namnsdagar och försummade sig aldrig. Till damerna sände han de
näpnaste buketter, erbjöd sig att stå i kö till operapremièrerna och
tog af sina egna pengar till »förköpet». Han lönades med bjudningar
till middagar och supéer. Han arrangerade sällskapsspektakler, tablåer,
sommarutflykter och slädpartier och uti allt satte Ville Sten lif i
spelet.

Han släpade verkligen ut sig, men när natten kom, låg han utan sömn och
stirrade framför sig. Då räknade han kolumnerna: »i morgon omsättning
... i öfvermorgon likaså — tre ... femhundra» — och så slumrade han
oroligt in. Och när morgonen kom, började jakten; då söktes de
förmögnare och anseddare vännerna »för att få det ärade namnet på
obetydligheten». Ville hade sitt system, det gick i tur och ordning, ty
att komma ständigt tillbaka till en och samma person dugde ej.

Men åren gingo, han var trettio år, nu hade slutsumman växt honom öfver
hufvudet, och ännu hade Fortuna icke visat sig. Det hade blifvit en fix
idé hos honom att lyckan skulle komma öfver honom i form af ett
guldregn ur ett par kvinnohänder. Och hvad kvinnorna beträffar, voro de
så vänliga mot honom. De skrattade åt all hans älskvärdhet, och då han
försökte att vara öm, skrattade de ännu mer. Nej, han hade icke rätta
tonen; bakomde elegant fadda orden låg något kallt och bakslugt; det
kom ej från hjärtat och gick icke dit. Den finbildade kvinnan förnam
icke själens rena silfverklang i orden, hon sökte fåfängt
intelligensens adel under den ganska vackra ytan. Det giek inte. Han
hade blifvit festernas clown, en vanlig sällskapsapa.

Ville kände nederlaget, men han tänkte: »nog finns det väl rika
giftaslystna kvinnor någonstädes! Om jag skulle skrifva en riktigt
'stilig' friareannons!» Sagdt och gjordt! Ville skref:

»En ung, intelligent man önskar till följeslagerska genom lifvet en
ädel kvinna med förmögenhet. Han är fattig, men med energi och kraft
att skapa sig en framtid, om blott vägen något jämnas för honom och han
kan få njuta lyckan i ett fridfullt hem. På ålder fästes mindre
afseende än på hjärtats godhet. Allt skämt undanbedes. Svar etc.»

Det var dagar af oro och väntan, men snart ingingo några svar. De
flesta voro dock uppenbart skämt. Men ett fäste Villes uppmärksamhet.
Det var skrifvet med en elegant piktur och af allvarligt innehåll: »Det
vore möjligt att personlig bekantskap kunde inledas, men man borde
förstå att en bättre dam ej förr än hon genom brefväxling lärt känna
personen, kan inlåta sig på några möten. Hon ägde en
större,själfständig förmögenhet, men bad nu om fullständiga
upplysningar jämte fotografi. Hon skulle af brefvets innehåll döma
mannen. Tystlåtenhet utlofvades.»

Nu voro goda råd dyra. Skulle han våga blotta sig? Men brefvet lät
uppriktigt. Att våga är att vinna! Han satte sig ned att svara. Det var
ett kinkigt göra, men hur det var, så gick det. När han genomläst
brefvet, blef han riktigt förtjust i sig själf. Han utvalde sin bästa
fotografi och afsände alltsammans.

Svaret lät ej vänta på sig. Man hade gladt sig åt den manliga tonen i
brefvet och ville våga ett möte. Platsen skulle blifva vid Linnés staty
precis klockan 2 följande söndags middag. Igenkänningstecken för honom
skulle vara en pappersrulle, och hon skulle draga upp en näsduk med blå
bårder ur sin klädningsficka.

»Vivat! Var det verkligen sant? Hon skulle komma! Haha! hvad kvinnorna
ändå äro dumma!»

Söndagen kom. Elegant som en kunglig kammarjunkare, med pappersrulle af
finaste velin i hand, skyndar Ville mot Linnéparken, där barnen leka
under jubel och barnvagnarna rassla på de finkrattade sidogångarne.

Ville är förargad öfver att det är så mycket folk och att mötesplatsen
icke valdes mera afsides. Han vankar af och an och slutligen slår han
sig ned på en soffa, där han har fri utsikt åt alla håll. Där kommer en
dam och styrkurs rätt på honom. Elegant är hon — men det var ett troll
att se ut! Gud vare lof — det bar förbi! Men se där — aj, så
förargligt, där nalkas ett ungt, nygift par, som Ville träffat i några
familjer! De skämta, skratta och hviska, såsom kära bruka. Lyckligtvis
tyckas de icke märka Ville, där han sitter med sin pappersrulle,
oaktadt deras blickar hastigt flugit öfver hela raden af säten. Nu äro
de rätt framför honom. Den unga frun för hastigt handen till fickan och
drar till hälften upp sin näsduk under ett kväfdt skratt. Ville
bleknar, han biter sig i läppen, han vill skrika, men måste lugna sig
tills det unga paret är borta. Då rusar han upp och gnisslar fram:
»Satan! Jag är lurad, jag är förlöjligad!»

Skämtet var kanske grymt, men sällskapslifvets charlataner behöfva ett
straff. Det unga paret hade under skämt och löje svarat på annonsen. Då
de fingo se, hvem annonsören var, ville de ge honom en läxa att en
annan gång ej underskatta den bildade kvinnans takt och finkänsla.

*

Det var efter utståendet af alla dessa vedervärdigheter vi lämnade
Ville framför sin spegel, beundrande sig själf. Plötstigt stannade han,
slog sig för pannan och ropade:

»Kors, sådant nöt jag är! Jag glömde jutjocka slaktarfrun oeh hennes
rödfnasiga dotter, som jämnt hängde efter mig i Norrtelje i somras. Hon
lär vara rik, har två stenhus! Fort en adresskalender — jag gör genast
visit.»

Den där visiten var till sina vidare följder särdeles viktig för Ville.
Efter ett par månader var allt klart. Ville fick tjocka fru Rundlund
till svärmor och den rödfnasiga trettiosexåriga Beata till fru och fick
åtminstone del i räntorna af de båda stenhusen. Men Ville kände sig
lugn först när prästen bakom kullerstolarna sagt »amen». Då drog han en
lång suck och hviskade för sig själf:

»Räddad!»

*

                              Roddarmadammer

Roddarmadammer.

Det var i »den gamla goda tiden», som det ju heter, eller närmare
sagdt, på femtio-talet då Stockholm ännu hvad yttre habitus beträffar
hade ett obestridligt småstadsmässigt tycke. Ännu i slutet på
femtiotalet voro Stockholmsgatorna förskräckliga att trafikera med sina
små kullerstenar och sina gropar och utgjorde en verklig tortyr för
alla som hade ömma fötter. Jag vet blott en stad som nu kan jämföras
med forna dagars Stockholm i fråga om gator och det är Visby.

Hvad kommunikationerna i öfrigt beträffar, så lämnade de ofantligt
mycket öfrigt att önska. På de knaggliga gatorna rullade fram en och
annan klumpig droska, körd af en kusk som var trasig och illa klädd och
därtill merendels berusad, hvarför det var riskabelt att anförtro sig
åt honom. Hvad sjöförbindelserna mellan de olika stadsdelarna och de
närmasteomgifningarna angår, så förmedlades de egentligen endast af
roddbåtar, med sina besättningar af gamla duktiga, men argsinta
madammer, om hvilka historier ännu lefva och icke så snart dö bort.
Deras stora oformliga båtar, rymmande ända till en trettio personer,
gingo mellan staden och söder, till Karlberg, mellan Bomslupstrappan
och Djurgården, mellan Räntmästaretrappan och Danviken o. s. v. Den
första konkurrens som uppstod med roddbåtarna och deras madammer, var
då vefbåtarna, förda af dalkullor, inrättades i midten af 1840-talet.
De slogo genast an på allmänheten, ty först och främst voro båtarne
mycket proprare och framdrefvos betydligt raskare, och vidare voro
»kullorna» i sina trefliga hemlandsdräkter mycket angenämare att ha att
göra med, än de grofkorniga och ovettiga roddarmadammerna. Men det
dröjde ej länge, förr än det utbröt öppet krig mellan de båda
flottiljerna och deras besättningar, och sjödrabbningarna utkämpades
helst i trånga passager såsom t. ex. i Karlbergskanalen. Hela skurar af
ovett haglade då från roddbåtens »madammer» öfver vefbåtens rödkindade
»kullor», hvilka besvarade karteschelden på sitt lugna och småkvicka
sätt, hvilket endast ökade harmen hos de förra. Att vara med och åhöra
sådana »meningsskiften», var sannerligen icke angenämt, isynnerhet icke
för damerna, hvilka sökte gömma sina rodnande ansikten bakom
parasollen. Och icke var detstort lönt för en kavaljer att söka
nedtysta furierna, ty då fick han strax »sin varma mat» serverad.

Men tiden skred obevekligt framåt. Jag tror det var 1857 som de första
ångbåtarne Ägir och Ran började trafikera Djurgården. Dessa, ganska
stora för en så liten trade, lade till vid Beckholmen, hvarifrån
passagerarne fingo taga sig fram till sin »lustgård». Det var nog litet
krångligt, men stockholmarne voro stolta öfver sina båda ångbåtar och
allt mera sjönko roddbåtarna i deras aktning. I början af 1860-talet
fingo våra små ångslupar mera fart och snart växte deras antal till en
hel flottilj. Sen var det ej lönt för madammerna att konkurrera längre.
De öfverallt framilande »små odjuren» höllo ofta i början på att gå
öfver de gamla träpråmarna och förgäfves var det som de väderbitna
madammerna grälade och svuro, så att molntapparna kunnat ramla ned vid
deras anatemer öfver nya tiders dumma påhitt.

Stackars madammer! De ansågo sig såsom offer för civilisationen och det
vore de ju ock. De hade ju under årtionden släpat ut sig på
roddarbänken för sexstyfrar och treskillingar banko och nu skulle äfven
denna lilla förtjänst tagas ifrån dem. Men deras minne lefver, som
sagdt, i många roliga historier och anekdoter. En gång hade ett par
båtlag vid Bomslupstrappan kommit i strid med hvarandra.Okvädinsord
haglade, och folk stannade på kajen för att åse kalabaliken. Strax
bredvid de stridande befann sig en ung sjömanspojke, sysselsatt att
tjära sitt fartyg. Han lät emellertid den långa tjärborsten hvila, för
att höra på grälet. Slutligen steg förbittringen hos en af gummorna
till den grad, att hon bad sin motpart kyssa sig — ja, hvar vill jag
låta osagdt. Samtidigt drog hon för bättre verkans skull upp sina
kjolar. Nu passade sjömansgossen på med tjärborsten och gaf gumman en
ordentlig tjärkyss midt i hennes aktergalljon, med den effekt att
striden afstannade under en sista långrandig svordom, ackompagnerad af
åskådarnas högljudda munterhet.

Än i dag, när någon större örlogsman från främmande land ligger på
Stockholms ström, kan man få se en och annan af de gamla roddbåtarna
vid bryggorna, väntande på att få föra ut passagerare till det
främmande fartyget, men båtarnes rodderskor äro af ett helt annat
släkte än förr, det är en ny generation, mer human och välvillig än den
gamla. Den gamla typen är för alltid borta. Den hör till det Stockholm
som gått.

*
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Det var visst hösten år 1865, om jag minnes rätt, som »Bröllopet på
Ulfåsa», Frans Hedbergs mästerliga och fosterländska skådespel,
uppfördes för första gången i Stockholm. Ryktet hade redan spridt sig
långt dess förinnan om att i stycket skulle uppträda alla våra
förnämsta skådespelare och skådespelerskor, bland andra fruarna Hvasser
och Swartz, samt hrr Dahlqvist, Elmlund och Kinmansson m. fl. Man
repeterade ifrigt. Och stor omsorg och kostnad ägnades åt det
storslagna styckets iordningsställande och vackra uppsättning.

Frans Hedberg var då ung och själf särdeles öm om sitt skötebarn och
önskade naturligtvis allt så stämningsfullt som möjligt. Sålunda fann
han med skäl, att till bröllopståget i tredje akten borde vara musik i
någon passande medeltidsstil — det skulle betydligt höjaeffekten.
Hedberg vidtalade den talangfulle August Söderman, att han skulle åtaga
sig värfvet att skrifva musiken, och alla visste, att den då både
skulle bli originell och snillrik; men Söderman, ofta butter och kärf,
ville alls icke vara med om saken — han tyckte »att Bengt Lagman och
Sigrid den fagra mycket väl kunde blifva gifta utan musik och lika
lyckliga för det». — Hans vägran var oumkullrunklig, ehuru
teaterdirektionen förenade sina böner med författaren.

Så en vacker vårdag enades Frans Hedberg, Aug. Söderman och
dekorationsmålaren Fritz Ahlgrenson om att man skulle taga en vagn och
fara ut och äta middag på Stallmästaregården. Sagdt och gjordt. Man gaf
sig åstad under strålande vårhimmel och med lika strålande humör. Under
vägen sökte Hedberg, understödd af den lefnadsglade Ahlgrenson, att
ytterligare öfvertala Söderman att ändra sitt beslut. Men denne endast
rynkade ögonbrynen och skakade på hufvudet.

Då man anlände till det gamla välkända värdshuset, bestäldes en god
middag i ett rum en trappa upp, där man skulle få vara ostörd. Middagen
kom och befanns vara förträfflig, stämningen var glad och skämtet
flödade. Slutligen steg man upp från bordet och tände sina cigarrer och
slog sig ned igen för att låta maten smälta. Men Söderman stälde sig
vid fönstret och började trumma på rutan, förstsakta och så hårdare, i
takt, en egendomlig rytm, som härmade pukans dån på afstånd ... Snart
voro alla tio fingrarna med och rytmen blef allt kraftigare utpräglad.
Hedberg och Ahlgrenson sutto stilla och lyssnade, under det de sågo på
hvarandra. Slutligen vände Söderman sig om, gick fram till det
uppslagna pianot, satte sig ned och spelade det samma han förut
markerat på fönsterrutan, men nu fullständigt, med den rikaste färg och
karaktär. Därpå vände han sig om på stolen, såg på Hedberg och sade
leende: — Hm, är du nöjd med det så här, bror Hedberg? — Hedberg sprang
upp och omfamnade den snillrike kompositören, som lugnt tillade:

»När vi komma hem skall jag skrifva ut marschen och sedan återstår
blott att instrumentera den, så är det färdigt.»

Sålunda kom »Ulfåsa-marschen» till, denna musik som väl skall lefva
lika länge som själfva skådespelet. Denna musik som hänförde icke blott
vid dess första uppförande, utan sedan under årtionden spelats af
hvarje musikkapell öfver hela landet och ljudit från orglarna vid de
stora kyrkbrudbröllopen på landsbygden,

Hvarför den blifvit så populär är väl därför att den är så äkta svensk,
det är toner ur själfva folkets själ.

*
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Det var år 1867, som Sveriges riksdag beslutat nedsätta teaterns
statsanslag från sjuttiofem tusen till sextio tusen kronor. Denna
minskning gjorde ett ännu större deficit i teaterns tillgångar, hvilka
visade en tillräckligt stor brist förut, hvilken månad efter månad
måste täckas med tillfälliga lån. Konung Karl, som ständigt fick släppa
till medel, var ej heller belåten och uppmanade hofmarskalken och
teaterchefen herr af Edholm att finna något medel att fylla bristen —
bäst han gitte.

Nu voro goda råd dyra. Herr af Edholm sammankallade sina trogna, herrar
Hwasser, Wijkander och Dumrath, och bad dem säga sin mening om ett sätt
att förstärka den utarmade teaterkassan, på det man åtminstone för
tillfället måtte få en hjälp. Dumrath, alltid uppfinningsrik, föreslog
att man skulle anordna en maskeradbal — en riktigt elegant sådan, i

hvilken hela den högre societeten kunde deltaga, och efter åtskilliga
invändningar rörande konstens höghet och möjliga missljud från pressens
sida, beslöts att man skulle våga försöket.

Scen och salong anordnades i ett nu till en enda stor balsalong, den
stora förstugan åt Gustaf Adolfs torg inreddes till kapprum och
hufvudentrén leddes genom den kungliga logen ned i salongen. I foyerna
blef buffeter och inne på barnteatern samt å operakällaren skulle man
supera. När allt var färdigt erbjöd det hela en verkligt praktfull
anblick i sin strålande belysning. Hvad biljettförsäljningen beträffar
hade man anordnat så, att inga biljetter finge säljas åt den
förstkommande, utan en hvar skulle antecknas på kansliet, med
uppgifvande af namn och samhällsställning. Priset sattes så högt som 15
kronor för herre och tio kronor för dam, men icke för ty voro listorna
fulltecknade på två dagar och visade en bländande samling ur de främsta
klasserna, allt ifrån hofvet, ned till grosshandelsvärlden och våra
yngsta gardeslöjtnanter. Balen skulle afdansas fettisdagen, och så var
allt klart.

Men under mellantiden var pressen ingalunda stum. Den anföll dagligen
teaterdirektionen med skarpa skott. Pressen bar konstens fana högt och
tyckte att det var en skandal att kungl. teatern skulle konkurrera med
De la Croix och gubben Wallmark, och de som värstfingo sitta emellan
var herr af Edholm och Karl XV. Man sade att någon maskerad ej
förekommit å operan sedan den 16 mars 1792, då Ankarströms skott fälde
en af Sveriges störste konungar, och att man af pietet för det minnet
ej på nytt borde införa det bruket, utan fortfarande låta teatern vara
ett sånggudinnornas tempel och inte en vanlig fröjdlokal.

Men det var naturligtvis för sent att ändra, och fettisdagen kom.

Redan tidigt strålade operafasaden i rikaste belysning och Gustaf
Adolfs torg var fylldt af ekipager, som aflämnade sina balgäster.
Uppför trapporna, genom rika växtdekorationer, strömmade masker i
granna dyrbara kostymer, herrarna dock för det mesta i frackdräkt, men
här och där såg man dock en båld riddare, en trubadur eller ock en
enkel men treflig bonde i sin hemortsdräkt eller ock en glad pjerrot.
Alla teaterns sujetter och äfven dess ungdomar hade fribiljett, men
voro uppmanade att vara kostymerade för att sätta lif i taflan —
hvilket ock efterkoms. Sålunda var Joh. Jolin kostymerad som
värmlandsbonde och Viktor Dahlgren som småländing och utförde sina
roller på ett oefterhärmligt sätt.

Snart ljöd musiken och sedan den första svenska stelheten var
bortblåst, befann sig balen i full gång, fastän det låg en viss förnäm
sordin öfver den ystra glädjen, ty publiken var verkligen utvald denna
gång. Man visste ju äfvenatt både konungen, drottningen och prins
August maskerade befunno sig bland gästerna. Sålunda visste vi,
teaterfolk, att klädloger voro ordnade såväl för kung Karl som prins
August och att båda under aftonen ombytte kostym väl en fem, sex
gånger. Karl XV uppträdde bland annat i en sotares skepnad och prins
August som trollkarl.

Emellertid fortgick dansen med lif och lust och däremellan sköttes
konversationen och det glada karnevalskämtet på bästa sätt. Det var nu
som skådespelerskan Gurli Åberg, klädd som zigenerska, kom fram till
herr af Edholm, som var omaskerad, tryckte något i hand och sade: »det
var du, det är du, och det blir du!» Då teaterchefen öppnade handen låg
däri en hasselnöt.

Gustaf Fredrikson hade en god del af aftonen på diskret sätt förföljt
en mask, utklädd som pepparkaksgumma och som på armen hade en korg med
dylika kakor. Slutligen stötte de samman och gumman räckte korgen,
bjudande sina pepparkakor. Fredrikson tog en och åt samt sade leende
och med en djup bugning: »Sådana här goda kakor har jag ätit på
Ulriksdal, kanske receptet är därifrån?» Gumman skyndade att blanda sig
i mängden — det var drottning Lovisa.

Men så småningom försvann den eleganta världen och snart återstod
endast ungdomsskarorna, hvilka pokulerade här och där ibersåerna samt
vid champagnesupéerna nere på Operakällaren, där det gick hett till
ända in på småtimmarna; och att här gick helt oförbehållsamt till, är
ju ganska naturligt. Den tidens unga adelsjunkrar och fina
grosshandlare kände icke några konventionella band, när vinet steg dem
åt hufvudet.

Det sista jag mins af aftonens fest var när jag för att gå hem
passerade den redan halfmörka scenen. Jag fick där se en liten gubbe,
stående midt i salongen, vaggande som en pendel på sina kobenta
fortkomstledamöter. Det var gamle Vilhelm Nyfors. Jag frågade: »Hur
står det till, farbror!» — »Bra, min gosse, men ser du — st-od ja-ag
icke så säkert mot väg-gen, så tril-la jag i-kull!»

»Vill farbror jag skall hjälpa?» »Dra' du för tusan eller gå-å och
lä-ägg dig.» — »Det är just hvad jag tänker göra» — sa' jag och lämnade
Nyfors åt sitt öde.

*

Ja, det var i korthet den första operamaskeraden på nittonde
århundradet och den följdes af några flera. Teaterdirektionen hade
»blodat tand» och den tyckte att en 10 eller 15 tusen icke voro dumma
att få för så godt pris. Men de följande maskeraderna urartade
småningom till fullständiga »muffbaler» och ingen bättre familj kunde
ens tänka på att varamed. Mycken smälek rönte teaterdirektionen och
detta nog med rätta, och snart vid åttiotalets början upphörde
maskeraderna af sig själfva, efter att ha satt en icke obetydlig fläck
på herr af Edholms teaterregemente.

*

                  Stockholms källare för 50 år sedan

Stockholms källare för 50 år sedan.

Om än våra blåbandister och goodtemplare slå sig för sina bröst och
påstå att vi svenskar och isynnerhet vi hufvudstadsbor supa så
förfärligt, så är det dock ett faktum, att tillfälle därtill gifves
mycket mindre nu än för exempelvis jämt femtio år sedan.

Det är nog sant, att på våra nuvarande »guldkrogar» och varietéer det
kan gå ganska »hett till», men den stora massan af allmänheten har dock
icke så rika tillfällen att lätt och rikligt njuta af drufvans safter
som förr i världen. Det ha våra lagstiftare satt ett stort P för — och
väl är nog det.

Det ligger just framför mig en lista, uppgjord af
Öfverståthållareämbetet den 24 augusti 1S49, hvaraf framgår att
Stockholm då ägde icke mindre än 524 vanliga krogar eller så kallade
»tracteursställen», där brännvin och

andra destillerade drycker utskänktes. Oj, oj, hvad det måste ha
supits!

Nu för tiden äger Stoekholm, oaktadt sin enorma tillväxt, icke mer än
omkring 90 krogar, hvilka arbeta under de mest stränga ordningsregler.

Af vinskänkar, de egentliga källarne med fullt ordnad mathållning, samt
vinhandlare, hos hvilka dock den tiden fick säljas ända ned till ett
kvarter punsch, konjak och vin, funnos vid samma tid burskap utfärdade
för 85 personer.

Det är just till några af dessa gamla källare, vi här vilja hålla oss,
så mycket hellre som de äldre bland oss ännu minnas en och annan af
dem, eftersom de ej alla försvunno förr än i slutet af 60- och i början
af 70-talet.

Det låg en viss gammaldags kälkborgerlig trefnad öfver dessa »lokus»,
som förlänade dem ett visst tilldragande behag. Man trifdes i dem och
mådde godt utan öfverflöd, och »florshufvan», man där fick, bars med
jämnmod hem till »gumman», där den snart bortblåstes af
sparlakansläxans friska munväder.

Låtom oss i andanom göra en titt in på några af de förnämsta och mest
kända af dessa gamla ärevördiga ställen, som säkert väcka angenäma
minnen.

Om vi skulle börja med Börskällaren. Den låg, som än i dag, i Börsen,
hade samma ingång som nu från Börsgränden och har föga skiftat gestalt.
Till vänster låg den lillamatsalen, som nu har försvunnit, och till
höger de två små schweitzerirummen, hvilka ännu finnas kvar och i
hvilka än i dag börsens matadorer slinka in och få sig en »pinne
portvin». I matsalen, där för femtio år sedan mest endast frukost och
kvällsvard serverades, residerade bakom den lilla disken källarmästaren
Lars Mobach, en toujour gubbe med tämligen trind mage och glesnadt hår,
öfvervakande själf serveringen — en gammal god sed hos den tidens
källarmästare. Det fanns inga »hofmästare» den tiden. Mobach var vän
och bror med halfva Börsen och omtyckt för såväl sin redbarhet som för
sitt gemytliga sätt.

Hålla vi oss tillsvidare i staden inom broarna, så kunna vi gå ned till
källaren Dufvan i hörnet af Stora Gråmunkegränden och Västerlånggatan.
Här höllo handlandena vid nämnda gata till och dessutom en liten fast
stam af unge ämbetsmän i verken.

De två små rummen till vänster erbjödo en hemtreflig, men ytterst enkel
anblick. Fönstren täcktes af röda jalousier och golfvet var öfverströdt
med sågspån och doftande granriskvistar, så som man än i dag får se på
våra bolagskrogar. På disken stodo alltid en mängd små karotter,
öfvertäckta af ståltrådshufvar — för flugornas skull — och här kunde
gästerna välja hvad som smakade dem, en bit stekt laxrygg, inlagd ål,
köttbullar eller kallt refbensbjäll. Det fanns goda saker på det
flitigt frekventeradestället, och värden, Frans Ludvig Brinck, var
outtröttlig att förorda det bästa. Själf sprang han mellan borden och
serverade, biträdd af sina kyparpojkar i blå förkläden, hvilka voro
artiga och uppmärksamma, utan att uppmuntras med drickspengar, hvilket
icke brukades af annat än af gamla rika stamkunder, och då vid jul och
midsommar. »Dufvan» är död för många år sedan och stenbilden öfver
porten lär finnas på Nordiska museet.

Vid Myntgatan 1, där nu Svanströms pappersaffär är belägen, låg
Sveriges Vapen, som den tiden innehades af Per Adolf Hellander. Här
höllo Öfverståthållareämbetets herrar och det högre polisbefälet till.
I våningen en trappa upp brukade den tiden ett sällskap kalladt
»Sångens vänner» samlas en gång i veckan, och det sällskapet räknade
flere af hufvudstadens bästa röster bland sina medlemmar. Men
enkelheten i trakteringen var lika, en bål punsch och en sexa till en
riksdaler riksgäld — se där allt.

Skomakarekällaren i n:r 6 Slottsbacken innehades af Edvard Svensson,
och här gick ofta om aftnarna mera högtidligt till, då Skomakareämbetet
hade sina sammankomster eller sina små »speljuntor», men för öfrigt var
källaren ett ställe, där man åt billigt och bra, liksom på de flesta
håll den tiden. Jag har just framför mig en räkning från Sveriges
Vapen,som — ehuru den förblef obetald — kan ge en liten föreställning
om prisen den tiden:
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Och lika billigt var det nästan öfverallt.

På Lilla Nygatan 10 låg Norges Vapen, som innehades af Bernhard Oskar
Engdahl. Det var ett gammalt oeh bra ställe, hvilket hade sin särskilda
märkvärdighet däri att Emilie Högqvists bror, skådespelaren oeh den
store slarfven Jean Högqvist, en tid där var kypare.

Den gamla politiska källaren Freden vid Österlånggatan oeh Järntorget
innehades den tiden af Anders Thunström. Här höll efter gammal
tradition under riksdagen bondeståndet till i de små rummen en trappa
upp, under det att där nere i den granrissmyckade stora salen bankens
och tullens herrar intogo sina frukostar, då tiden så tillät.

Det är nog säkert att vi springa ifrån några källare, när vi begifva
oss öfver slussen till Söder, men jag tror icke att de äro så särdeles
märkliga.

På Söder ha vi då — icke Pelikan, ty den hade då ej ännu fått det
namnet — men HenrikOskar Gyllenpalms frekventerade källare i
Bryggareämbetets hus n:r 4 Brunnsbacken. Här lefdes på en vida större
fot än i staden den tiden och här serverades beställda middagar samt
dessutom stora bröllop och begrafningar. Källaren disponerade också en
för den tiden magnifik festvåning.

I n:r 4 vid Södermalmstorg låg källaren af samma namn, som för femtio
år sedan innehades af Erik Josef Blag. Det var ett muntert »lokus», och
det var i denna lokal det stora militärslagsmålet på 1840-talet
försiggick, hvilket slutade ute på torget, där omsider hela högvakten
deltog i detsamma med lif och lust.

Slutligen hade vi Björngårdskällaren vid gatan af samma namn, kanske en
af Stockholms originellaste källare. Pittoreskt belägen var den med sin
lilla trädgård och sin originelle värd, »gubben Brandström», far till
nu aflidne innehafvaren af källaren Linnéa. Det var »gubben
Brandström», som lär ha uppfunnit eller återinfördt de s. k.
stenborgarne med ty åtföljande kryddskorpa och svagdricka. Här på
Björngårdskällaren höllo småborgarne till, bryggare och tunnbindare,
och här lär ha gått hett till i »den gamla goda tiden».

Och nu taga vi ett skutt öfver till Norrmalm.

Operakällaren fanns förstås redan då och innehades af Tjulander, men
den var då ej ett första klassens matställe som nu. Det var helt andra
seder och fordringar då. Till »Opris»gick man på förmiddagarne och
aftnarna för att få sig en »bit» och en sup, möjligen ett par glas vin
eller några stenborgare, och om aftnarna för att dricka mahognifärgade
toddar och höra huru »aktörerna spelte däruppe». Här träffade man
Stockholms kvicka karlar och ibland äfven landets snillen, och hade man
ingen personlig bekantskap bland dem — så kunde man ju alltid höra på.
Och det var nog så roligt det.

Alldeles i närheten låg »Hörnan», Jakobs torg n:r 1, hvilken innehades
at Johan Vilhelm Engdahl. I dess små krypin dvaldes ungefär samma
publik som på Operakällaren. Rummen voro så små, att när i en senare
tid Karl Johan Uddman och hans tjocka bror, sockerbagarn, sutto
därinne, var det icke möjligt för någon annan att komma in.

Kastenhofskällaren fanns den tiden äfven, men låg där nu Hotel Rydberg
reser sin stolta fasad åt torget. Men den måste då ha sjungit på sista
versen och publiken trifdes ej. Det var också otrefliga gäster i
»våningen inunder», nämligen tjufvar och bofvar, ty där var
ransakningshäkte.

Men gamla Tre Remmare n:r 47 Regeringsgatan frodades i all sin enkla,
minnesrika glans. Den innehades då af Herman Julius Gelin, hvilken här
gjorde så goda aflärer, att han blef en rik man, något ganska ovanligt
i det yrket den tiden. Isynnerhet lär »skrubben n:r 4» varit upptagen
af små kotterier hvarje afton året omDen tiden fanns det också en stor
och förnäm restaurant i Hotell Brunkeberg, hvilken innehades af Karl
Johan Morell. Den var ett tillhåll för officerare, som där intogo sin
middagar, för öfrigt var den äfven afsedd för större tillställningar.

Dessutom funnos ännu väl ett tiotal restauranter på Norrmalm, men de
voro måhända af mindre betydenhet, hvarför vi förbigå dem. Det gamla
Ladugårdslandet var däremot styfmoderligt behandladt, ty där funnos den
tiden ytterst få. Publiken drog sig den tiden, liksom nu från det
stora, eleganta Östermalm, hellre ned åt centrum.

Når vi så till sist tänka på alla utvärdshus som den tiden funnos —
Franska värdshuset, Blå porten, Norrbacka, Hagalund, Stallmästargården,
Lidingöbro, Surbrunn, Snickarkrogen, Nacka, Liljeholmen — så finna vi
att sannerligen det borde ha gått någon nöd på våra förfäder. Nog fanns
det öfverflöd på både mat och dryck, om äfven i enklare form och — till
billigare pris. Det fanns inga guldkrogar — och det hade måhända sitt
stora behag, på samma gång man bestämdt hade minst lika roligt som nu.

*

                         Mitt första skådespel

Mitt första skådespel.

Färgskimrande, drömuppfyllda ungdom! Härliga tid, då man är sexton år,
då fantasien målar framtiden i idel guldglans, då intet synes svårt och
omöjligt, och intet mål för högt att icke kunna hinnas. Denna härliga,
fantasifyllda tid är helt visst den skönaste i en människas lif och
förmår ännu i ålderns höst, då vårt hår börjat gråna och lifvets
missräkningar lagt sin isskorpa kring sinnet, att locka fram ett mildt
leende på våra läppar och väcka till lif en solstråle, ehuru matt, i
vårt öga, som påminner om vår ungdoms maj med alla dess späda
vårblomster.

Hur mycket stort och skönt och ideelt ha vi icke litet hvar af oss
drömt vid denna ålder! Hvem skulle icke blifva något utmärkt i världen,
en mänsklighetens välgörare, en stor skald eller diktare, eller en ädel
konstnär, som skulle kunna

förljufva det mänskliga lifvet! Eller ock kanske den, som i sina ådror
kände blodet brusa med vild fart och att den unga kraften spände
muskler oeh senor, drömde sig såsom hjälte på slagfältet under
segerfanor, till förtryckta folks försvar oeh återupprättelse. Hvad
helst vi drömde — något skönt och ljuft var det, och sagobilderna
badade sig i himlens klara ljusfloder.

Jag sitter här nu, redan åldrad och böjd, och får fatt i ett gammalt
gulnadt manuskript, hvilket jag skref vid femton, sexton års ålder. Jag
bläddrar däri och läser och ler, men på samma gång vaknar minnet af de
känslor och de stolta drömmar, som behärskade mig under det jag skref
detsamma. Ja visst — så var det — jag skulle ju blifva en stor, ryktbar
författare. Jag hade läst åtskilligt af Shakespeare och Schiller, och
dem ville jag likna. De skrefvo för scenen, och den vägen var nog den
bästa och genaste för att blifva känd öfver all världen. Således skulle
jag skrifva ett stort skådespel som naturligtvis genast skulle göra
lycka och förskaffa sin författare ära och namn. Man är föga blygsam
vid sexton år. Konsten var nu blott att finna ett lämpligt ämne med
historisk bakgrund — men därmed torde icke blifva så svårt.

Hvilka af den tidens pojkar ha icke slukat gamle Alex. Dumas
»historiska» romaner med glupande aptit. Jag tror för öfrigt att de
smakaännu i dag. Jag för min del hade läst dem flere gånger om, i
synnerhet »De tre musketörerna», »Miladys son» och »Vicomte de
Bragelonne», och denna senare läste jag nu om ännu en gång, och när det
var gjordt — hade jag idén till min pjäs klar. Den episod, där
Aramis-chevalière d'Herblay, biskop i Vannes, söker befria den
hemlighetsfulle Marciali, som utgifves för Ludvig XIV:s tvillingbror,
från Bastiljen samt uppsätta denne på sin broders tron, skulle utgöra
hufvudintrigen i mitt drama, hvilket af lätt begripligt skäl sålunda
fick titeln »Järnmasken», hvilken jag tyckte vara väl funnen och
tillräckligt spännande.

Med gladt mod gick jag till verket. Jag längtade till aftnarna, den
enda tid som jag efter mitt dagliga, prosaiska arbete kunde ägna åt min
litterära sysselsättning, men det hindrade ej att jag under dagens id
dock i hufvudet flitigt utarbetade mina figurer. Jag hade så mycket
förstånd att jag helt och hållet lade romanen, originalet, å sido,
sedan jag väl utarbetat planen, för att icke komma i frestelsen att
göra plagiat i dialogen, något som jag §edan väl fann att jag ändå
gjort mig skyldig till. Men mitt allvarliga uppsåt var dock att vara
fullt själfständig och — originel.

Hur jag plitade och skref till långt in på nätterna — och hur jag
deremellan låg tillbakalutad i stolen oeh drömde om mitt skådespels
första framförande å scenen! Så här ungefärvoro mina tankar: Pjäsen
uppföres naturligtvis på K. Stora teatern, hvartill biljetterna äro
utsålda flere dagar förut. De förnämsta artisterna vid teatern
uppträda, ty författaren har själf bestämt rollfördelningen. En andlös
tystnad råder i salongen, ända till dess konungen och hela hofvet
inträda, då folksången uppspelas. Författaren sitter själf med mor och
syskon i en griljerad loge. Så flyger ridån i höjden och skådespelet
börjar, scen efter scen, akt efter akt går och intresset stiger,
skådespelarne äro alla förträffliga i sina roller och bli inropade
efter hvarje aktslut. Författarens hjärta klappar af fröjd! Han har
icke misstagit sig om sin kallelse. Själfva konungen nickar allt
emellanåt bifallande. Nu kommer den sista stora, spännande scenen, då
de båda »bröderna» stå inför hvarandra och den verklige konung Ludvig
med förkrossande majestät utbrister: »Känner man icke mera igen sin
konung?» hvarvid musketörkaptenen d'Artagnan lugnt framträder till den
arme Marciali, lägger sin hand på hans axel och säger: »Min herre, jag
arresterar er!» Nu brister jublet ut — under det medlidandets tårar
följa den olycklige fången. Ridån faller och skallande rop höras på
författaren — hvilken dock är för anspråkslös att nu framträda.
Kritiken blir också idel beröm och uppmuntran.

Ja, så där kan en stackars öfverspänd gosse drömma och fantisera, när
han är sexton år.

Efter månader af arbete var ändtligenkonsectet till mitt skådespel
färdigt, och nu skulle jag taga itu med renskrifningen. Jag skaffade
mig det finaste af Bikupans skurna skrifpapper och på detta plitade jag
nu så fulländadt jag kunde mina drömmars verk. Det blef en tjock lunta.
Så här såg titelbladet ut — med den af mig föreslagna rollfördelningen.

Järnmasken.

Historiskt skådespel i fem akter och nio tablåer,
af (namnet utsatt), efter en idé af Alex. Dumas.

PERSONERNA.

Ludvig XIV, konung af Frankrike

Hr Sundberg.

Maria Theresia, hans gemål

Fru Swartz.

Anna af Österrike, hans mor

Fru Hedin.

Marciali

Hr Swartz.

Chevalier d'Herblay, biskop af Vannes

Hr Fredrikson.

D'Artagnan (60 år) musketörkapten

Hr Dahlqvist.

De Baisemeaux, guvernör på Bastiljen

Hr Uddman.

Aimy, hans dotter

M:lle Dahlqvist.

Tony, fångvaktare

Hr Norrby.

Herrar och damer vid hofvet. Musketörer, lifgardister, betjänter m. fl.

Så låg då det prydliga manuskriptet fullständigt färdigt och nu gällde
det blott att aflämna detsamma. Till att börja med ganska säker på min
sak, klädde jag mig så väl min garderob tillät mig, tog min digra
pappersrulleunder armen och begaf mig till K. teatern. När jag närmade
mig det ärevördiga konsttämplet, började dock hjärtklappningen — men
jag tog mod till mig och letade mig upp för trapporna från
Arsenalsgatan till kansliet. Där var ganska mycket folk före mig,
hvilka alla väntade på audiens hos teaterchefen, friherre Eugène von
Stedingk. Den själfsäkre kanslivaktmästaren skref upp mitt namn på en
lista och bad mig sitta ned tills min tur kom. Väntan blef ganska lång,
men slutligen kom min tid, och på ganska skrala ben stod jag slutligen
inför den elegante, älskvärde och kvicke baron Stedingk. Jag
presenterade mig och framförde mitt ärende och teaterchefen betraktade
mig leende genom sina guldbågade glasögon samt sade sedan fint
skämtande, i det han vecklade upp manuskriptet:

»Ser man på bara — skådespel i fem akter! Det kan man kalla att börja
tidigt. Hur gammal är min unge vän?»

»Sexton år!»

»Nå, då bör man hinna gå långt såsom författare. Ja, teaterns
litteratörer skola få det nöjet att läsa ert opus, och som reglementet
förunnar dem två månader till detta arbete, så skall efter nämnda tid
svar kunna afhämtas. Farväl!»

Jag bugade mig och gick. Nedkommen på gatan, gick det ännu kring i mitt
hufvud. Två månader! — hvilken oerhörd lång väntan förett sextonårigt
sinne! Men jag fick ge mig tilltals.

Min sysselsättning under denna väntetid var att noggrannt gå igenom
mitt koncept, och ju fler gånger jag läste det dess fler svagheter och
till och med löjligheter upptäckte jag i mitt hemska drama, hvilka
gjorde mig rent af förtviflad. Min förra tvärsäkerhet var som bortblåst
och i stället växte tviflet alltmera. När de två månaderna voro gångna,
kände jag mig som en riktig hare och beslöt för att undgå all chikan
att icke afhämta något svar. Hade jag misstagit mig och min nya
uppfattning skapats endast af rädsla — var mitt skådespel antaget, så
fick man väl trumma efter mig i tidningarna. Men ingen trumning hördes
af, och den stackars föffattaren kände sig ytterst enkel. Först då
friherre v. Stedingk afgått som teaterchef och hofmarskalk Erik af
Edholm kommit i stället, vågade jag åter visa mig på K. teaterns kansli
— men då icke i egenskap af skådespelsförfattare, utan som adertonårig
teaterelev, hvilken skulle kvittera sina grofva tjenstgöringspengar.

*

Flere år därefter var jag, då ung engagerad aktör vid de k. teatrarna,
inbjuden att deltaga i det glada kotteri af skådespelare, som då och då
samlades inne på Du Nord, och till hvilket hörde sådana kända
personligheter somDaniel Hwasser, Oskar Wijkander, Svante Hedin, Gustaf
Fredriksson, Axel Elmlund m. fl. Man skålade och berättade historier
och bland annat föll talet på teaterns arkiv och dess skatter. Oskar
Wijkander yttrade då att bland det roligaste han visste var att se
igenom de refuserade arbeten, där funnos, hvaribland flere voro
verkliga pekoral. Bland annat hade han för flere år sedan fått fatt i
ett stort skådespel, som bar titeln »Järnmasken», troligen författadt
af någon romanesk skolpojke, och läsningen af denna pjäs hade hindrat
honom att sofva en hel natt.

Jag kände att jag blef röd upp i ögonen, men dolde min förlägenhet i
det jag tömde mitt punschglas. Jag teg emellertid med hvad jag visste
om saken.

Och det är historien om mitt första skådespel, som helt visst ännu i
dag hvilar bland de dammiga luntorna i K. teaterns arkiv.

*

                     När Karl XII:s staty aftäcktes

När Karl XII:s staty aftäcktes.

Det är mer än trettio år sedan kung Karls glänsande bronsstod aftäcktes
och det skedde icke utan strid och orolighet. Dertill var snikenheten
orsak, ty man hade velat förtjäna pängar på fästligheten och den för
tillfället uppförda reserverade åskådareläktaren skymde utsikten för
folket, hvilket naturligtvis blef rasande och fordrade dess
borttagande. Folket fick understöd af pressen och en kommitté,
bestående af August Blanche, Carl Adam Lindström och Aug. Sohlman,
uppvaktade Karl XV och anhöll om läktarens borttagande. Men kungen, som
fruktade, att ett sådant medgifvande skulle se ut som feghet — sade ett
tvärt nej, och därvid blef det.

Emellertid rustade man sig i staden och på alla teatrar att värdigt
fira aftäckandet af hjältekonungens staty ... allt under det oron och
vreden upprörde sinnena. På kungligateatern inöfvades Hedbergs pjes
»Lejonet vaknar» med Elmlund såsom kung Karl, och på Mindre teatern,
som då innehades af Josephson, skulle Börjesons »Ur Karl XII:s ungdom»
gifvas med Valter Ahlström i hufvudrollen och därefter tablåer.
Högtidligheten till ära hade folkskalden Per Thomason skrifvit ett
poem, »Karl XII», som skulle framsägas af hr Pousette, hvari det hette:
»Vi ha ett namn, så fosterländskt, Så klingande, så äkta svenskt, Att
när det ljuder i ett lag Slår piltens hjärta dubbla slag Och ungmön af
beundran ler; Men gubben rycker svärdet ner Och med ett 'hurra' klingan
drar; Det namnet är helt kort: Kung Karl! —»

Den 29 november hade vi generalrepetition på eftermiddagen, och som
alltid på Ludvig Josephsons tid, drog det långt ut på kvällen, så
klockan var ungefär tio, innan det var slut. Vi hade redan förnummit
att det var oro på gatorna och i torget, och vi hade brådtom att bli
omklädda för att komma ut och se på detta extra spektakel. Och det var
sannerligen mycket värre än man kunde föreställa sig.

Hela torget, Arsenalsgatan och Kungsträdgårdsgatan böljade af skränande
människohopar, som polisen sökte skingra med hjälp af gardister — men
fåfängt. Det hurrades och skreks och gjordes fåfänga försök att
nedrifva denhatade läktaren, orsaken till tumultet. Slutligen anlände
en skvadron af Lifgardet till häst och intog en hotande ställning på
Jakobs torg. Lifgardisterna voro försedda med »chambrièrer», dessa
långa piskor, hvilka begagnas i ridhusen, och de sågo ganska
fruktansvärda ut. I ett nu kommenderades framåt, och framåt sprängde
ryttarne i fullt traf, sopande framför sig folkhoparne som förskräckta
veko undan. Framfarten var våldsam och otillbörlig; man red upp på
trottoarerna, och pisksnärtarne hveno i luften och lämnade efter sig
blodiga märken ...

Så där tedde sig upploppet, när vi, Pousette, Richard Wagner och jag,
utkommo från teatern. Vi drogo oss ut med husraden framåt
Arsenalsgatan, men här var det stackning, speciellt föranledd af en
skränande pojkhop, drifven af polisens battonger, så det var omöjligt
att på en stund komma vidare. Ändtligen lyckades vi komma öfver gatan,
men nu hördes skrik, jämmerrop och hästtraf; det var Lifgardet som kom
i full choc och red omkull allt i sin väg. Vi följde med i den allmänna
flykten och räddade oss ned i den mörka Warendorffsgatan, men en
pisksnärt hade tagit bort Pousettes höga cylinderhatt, och Richard
Wagner hade tappat sina galoscher. Förbittringen öfver
»ordningsmaktens» framfart var allmän, och isynnerhet hade Lifgardet
till häst icke den dagen skördatnågon vidare ära; man påstod att
ryttarna voro berusade, och det är icke så osannolikt.

Oväsendet varade halfva natten, och ännu på morgonen syntes spår efter
upploppet. Hattar, käppar, paraplyer och galoscher lågo kringspridda
öfverallt — men läktaren, det stora trätofröet, stod kvar i orubbadt
skick, tack vare polisens och garnisonens stridsduglighet och
oförskräckta krigarmod.

*

Den 30 november, hjältekonungens dödsdag, inträdde med fullkomligt
lugn. Redan tidigt marscherade regementena fram med flygande fanor och
klingande spel och ordnade sig i en stor fyrkant kring statyn. Sedan
konungen och hofvet jämte myndigheter och korporationer anländt, bjöd
konungen täckelset falla, och där stod den unge hjälten, ungdomens och
sagans kung i hela sin strålande guldglans. Ett jubel skallade! — Det
var blott en skugga på dagens glädje och festlighet — det var ryktet om
August Blanche's död — han dog på sin hedersdag, ty han hade väl gjort
det mesta för att statyns resande skulle bli en verklighet.

*

                               Bellmans dag

Bellmans dag.

»Bägarn blänker Klar som en juvel. Spegla dig! Ditt hjärta Skall bli
kvitt all smärta, När du tänker Blott på sång och spel.» (Bellman.)

Den 26 juli 1793 på eftermiddagen, som gynnades af det härligaste
solljus, syntes en man vandra fram Djurgårdsvägen. Han var lång och
magerlagd, iförd en lång gul rock, under hvilken syntes en röd väst och
knäbyxor af samma färg som rocken. De smala benen täcktes af svarta
redgarnsstrumpor och på fötterna bar han tjocka skor med något
snedgångna klackar. Men den ganska tarfligt klädda gestalten kröntes af
ett ansikte, hvarur ett par stora blå ögon strålade med snillets glans.
Det låg i dem ett dämpadt skimmer af sorgbunden glädje, af drömmarens
fjärrblickande aning, då deblickade kring på träden, hvilka stodo i sin
rika sommarskrud eller följde fågelns snabba flykt i den klara luften.
Mannen gick fram förbi Gröna Lunds värdshus, där mor Lisa stod på
fatbursloftet, men vinkade honom förgäfves; han var i dag icke i det
humöret, han ville vara ensam och drömma långt bort från världens glam.
Därför sökte han sig en plats som han visste den tiden ännu var
tämligen folktom, men där unga ekar spredo skugga och där saltsjöns
vågor glittrade mellan de gröna löfven. Här slog han sig ned, skådade
upp mot den molnfria himlen och drog fram lutan, som hängde på ett band
under rocken. Han knäppte på strängarna, men det låg sorg i de svaga
tonerna. Han tyckte sitt lif vara förfeladt, han hade ju blott varit en
rolighetsminister för den stora allmänheten, och nu började man snart
missakta den gamle sångaren: hans kung, glädjens och snillets kung
Gustaf var död och trumpenhetens, tråkighetens tid hade gjort sitt
intåg, han kände sig led vid hela världen. Förr sjöng han för snillen
som förstodo honom, nu blef han uppfordrad af en hop dumt småfolk att
improvisera. Här flög ett smålöje öfver Karl Michaels bleka läppar —
han mindes just epigrammet, som han gjort åt en den tidens
poliskommissarie, hvilken uppmanat honom att hitta på något roligt:»En
far hade tre barn Alla voro de kanaljer; Två blef hängda i segelgarn,
Den tredje blef gevald'ger.»

Nej, hans härliga sångarlif var slut, hans sol dalade och hans minne
skulle snart dö — liksom han själf. Skaldens och sångarens hufvud sjönk
sakta mot bröstet och ögonen föllo hop. Den stackars Bellman slumrade,
under det fåglarne gladt kvittrade i träden.

*

Så var det den 26 juli 1829. På den plats, där vi sågo Bellman hvila i
sömnens annar, var en ofantlig människomassa samlad nämnda dags afton.
Och högst på kullen stod Bellmans byst, modellerad af Byström, rest.
Och i högsätet på den uppförda läktaren syntes den store sångarens
åldriga änka och son, dit ledsagade af Bellmans gamle vän Lars
Hjortsberg. Jubel och hänförelse öfverallt. Bellmans ära och minne
öfverlefva stoftet. Hans sånger skola ljuda under århundraden på
folkets läppar.

»Helgd åt dessa kullars gröna runder, Dessa lugna vikar, skumma lunder,
— Helgd åt nöjets, hvilans, diktens stunder I dina skuggor, du vänliga
park!»

Och icke blott folket hyllade folkets skald. Konung Karl Johan och
kronprins Oskarbefunno sig där, i spetsen för en lysande svit, och
hälsade den vackra bysten med blottade hufvuden, under det tonerna af
»Upp Amaryllis» och »Blåsen nu alla!» dallrade under ekarnas fagra
kronor.

Och under århundraden skall svenska folket och isynnerhet stockholmarne
fira sin främste folkskald.

» — Det fins ej tid som dessa toner söfver, Det fins ej land som deras
like har!»

*

                            Från gamla tider

Från gamla tider.

I det natursköna Värmland, en tre mil från Arvika, ligger sätesgården
Hjälleskate, som i början af förra århundradet, eller närmare bestämdt
år 1809, ägdes och beboddes af ryttmästaren och förre lifdrabanten hos
Gustaf III, Karl Adam Roos af Hjälmsäter och dennes stora familj. Hans
fru, född Bratt, hade skänkt honom icke mindre än fjorton barn,
däribland åtta flickor, alla fostrade till huslighet och goda seder för
att själfva en dag blifva duktiga husmödrar. Bland dessa döttrar voro
Marie-Louise 17 år och Ann-Catrine 16 år, båda hurtiga och glada och
fulla af sprittande upptåg, den förra sedermera gift med prosten
Lagerlöf och den senare med kapten Leuhusen.

Det är från denna familj och dessa trakter som jag skall få bedja att
berätta några små episoder, hvilka jag har af min gamla mormor, hvilken
som ung flicka uppfostrades i Karl Adam Roos familj.

Det var svåra tider då. Fattigt var landet och därtill hade vi krig med
Ryssland, nöd och sjukdom i landet och därtill missväxtår. Men här i
denna afkrok af världen kände man mindre af landets alla olyckor och
lefde ett jämförelsevis lugnt lif, om äfven brödet var knappt. Knappt
var det också med upplysningen den tiden, folket var okunnigt och
mycket vidskepligt och trodde mera på f-n och troll, än kanske på Gud
och hans änglar.

Ryttmästare Roos hade fått en dräng från Vestgötabygden som hette
Anders; han var stor och stark, men på samma gång mycket lat, så han
aldrig ville göra något och därtill var han ytterst vidskeplig och
därför ofta utsatt för flickornas skämt. En gång skulle det malas i
kvarnen, som låg straxt vid gården på en höjd. Fröken Marie-Louise, som
hade bestyret med hembaken, stod och mätte i rågtunnan, under det
Anders stod bredvid och misstänksamt kliade sig bakom örat.

— Seså — sade Marie-Louise muntert — tag nu säcken och bär i väg,
Anders!

— Nää, 'ocken kan bära en sådan börda upp för backen? Nää, det kan inte
jag.

— Hva' är han för en karl? — skrattade fröken — hugg tag i säcken och
hjälp den upp på min rygg, så ska' Anders få se på annat!

Och i ett nu låg rågtunnan på den unga, starka adelsfrökens rygg och
hon gick säkertupp för backen, bärande den tunga bördan. Sådana flickor
fanns det den tiden!

— Se så, Anders, värre var det icke — mal nu och Guds frid!

Anders blef ensam och det tyckte han mindre om, ty han var mörkrädd,
men när han väl tändt sin lykta blef han vid något bättre mod. Det var
sent på hösten och blåsten hven i knutarna och mörkt var det. Snart var
kvarnen i gång och Anders satt och gnolade på en hembyggdslåt.

Men Marie-Louise och de andra flickorna beslöto att spela den dumme
Anders ett spratt. De togo i stallet en sele med bjällror och lade
öfver axlarna, samt begåfvo sig upp till kvarnen, kring hvilken de
sprungo rundt under ett förfärligt väsen, och så gömde de sig. Snart
fingo de se Anders i dörren, där han försiktigt och förskräckt tittade
sig omkring. Så snart han dragit sig tillbaka, började dansen på nytt,
och åter Anders ut och spanade med darrande ben. Slutligen tredje
gången stod han icke ut längre, han störtade ut och ned för backen, som
om han haft den onde i hälarna och kom in i drängstugan, förklarande,
att alla trollen voro vid kvarnen! En annan, modigare, fick gå och mala
i den stackarns ställe.

En annan gång hade de mindre flickorna på Hjälleskate funnit på att
göra hönsen på gården kollriga. De hade nämligen blandat brännvin i
hönsens gröpe och afvaktade sedaneffekten som icke uteblef. Det var en
finngumma som hade hönsgården om hand, och denna kom inrusande till fru
Roos och skrek att alla hönsen voro förtrollade och att den onde varit
i hönshuset! Hela familjen skyndade dit och fick då se en lustig syn.
Somliga af fjäderfäna åkte på stjärten, andra hoppade på ett ben och
åter andra sökte hoppa upp på pinnarna, men trillade ned igen och
omkring gick finngumman och vred händerna. Det var ett elände, men
lyckligtvis hade hönsruset en snar öfvergång och följande dag var allt
åter som det skulle vara.

Att vidskepelsen icke ens var främmande för prästerna på landet den
tiden, kan man finna af följande historia från By socken i hvilken
Hjälleskate låg. Sent en höstkväll fick prästen sockenbud och han
måste, åtföljd af klockarn, in i kyrkan för att hämta nattvards-tygen.
Såväl prästgården som klockargården, lågo strax invid kyrkan.

Nå, prästfar och klockaren kommo, men bägge stannade plötsligt, då de
inifrån fingo höra ett märkvärdigt buller. Det bultades inifrån på
kyrkporten. Bägge sågo på hvarandra förskräckta och häpna, men
slutligen tog prästen mod till sig och befallde klockaren att öppna,
allt under det stötarna fortforo. Klockaren höll sig försiktigt åt
sidan i det porten gick upp och i detsamma fick prästen, som stod midt
framför portöppningen, en stöt i magen och så bar det af för honom
gränsle, men bakfram,öfver ett stort svart djup, öfver grafvar och
kullar rundt kring kyrkogården. Prästen, alldeles vettskrämd, skrek:
»Kära klockarfar, hälsa mor och barn och säg att fan tog mig!»
Slutligen hamnade han mellan ett par grafvar. Det var Hjälleskates
svarta stallgumse som kommit in i kyrkan, hvilken om förmiddagarne stod
öppen och så råkat bli instängd. Han längtade efter sin frihet och
gjorde med hornen anlopp mot prästen för att komma ut.

*

År 1810 brann Hjälleskate ned och därefter flyttade familjen Roos till
Stockholm, där den bosatte sig i eget hus i Hornskroken, där den
framlefde många år, lyckliga, dock alltid saknande sitt gamla hem i
Värmland. Ryttmästar Karl Adam Roos af Hjälmsäter afled 1826, alltid
förblifvande en gammal gustavian.

*

                             En artist-turné

En artist-turné.

Det var sommaren 1884. Vintersäsongen vid Nya teatern närmade sig sitt
slut. Spelterminen hade icke gått särdeles bra i ekonomiskt afseende
och därför voro humören tämligen dystra. Ej underligt, att man kände
det som en frisk fläkt, när skådespelaren William Engelbrecht och hans
fru Anna Lisa föreslogo en del af kamraterna att företaga en turné till
det vackra Norrland och därifrån in i Norge. Förslaget mottogs
enhälligt. Bland sujetterna voro den talangfulla skådespelerskan fru
Louise Fahlman, fröken Beate Lundqvist, fru och herr Collin, samt hrr
Gründer, Hellander och den då ännu friske och oförbrännelige Ludvig
Fristedt. På repertoaren arbetades flitigt och uppsättningen af
pjäserna lofvade att blifva särdeles briljant. Man skulle gifva »Hertig
Job», »Fromont och Rister», »Axel och Valborg» samt dessutom en del
småpjäser af Nya teaterns repertoar.

Vi afreste från Stockholm den 2 juni, under en förfärlig värme; det var
ett riktigt litet h—te i de kvafva kupéerna. Själfve den magre Fristedt
höll på att alldeles rinna ifrån oss. Vårt första mål var Gefle. Där
gafs första spektaklet den 3 juni och den korta sejouren artade sig
bra. Vi uppförde »Axel och Valborg» under stort bifall, och i det hela
gingo äfven de öfriga styckena med god framgång. Emellan arbetet
fästades värre och spelades käglor, — det blef sedermera ett bruk när
vi kommo till en stad, att som första fråga framställa den, »hvar är
kägelbanan?» Detta isynnerhet af fru Anna Lisa, hvars passion
kägelspelet var, troligen en reminiscens från hennes barndomsdagar, då
hon med föräldrarne fick deltaga i kägelspelen på Ulriksdal, vid den
glade Karl XV:s hof, hvarvid ofta nog den goda drottning Lovisa förde
protokollet och glädjen rådde i den nu så tysta parken.

Efter en mindre lyckad sejour i det fula, nedrökta Falun, ställdes
kosan norrut. Många af oss hade förut ej sett Norrland, och dess
naturscenerier gjorde på oss ett djupt intryck. De hänförande
landskapstaflorna, de brusande älfvarna som förde med sig
timmerstockar, hvilka togo sig ut som en knippa utkastade
jättetändstickor i forsens virflar — allt detta aflockade oss utrop af
förtjusning, där vi stodo med näsorna tryckta mot kupéfönstren. Ett
stycke gick färden genom en brinnande skog— den tropiska hettan hade
nämligen vållat skogseld — och det var intressant att se huru de små
lågorna slickade de höga stammarna. Men snart var det skådespelet slut.
Hvad är det för ett hvitt segel som höjer sig där borta i solen? Ah,
det är Åreskutan! Den nya tidens parnass. Snart rulla vi in i den lilla
förtjusande staden Östersund, där den ligger vid Storsjöns strand.

— Hvar är kägelbanan? — frågade Beate Lundqvist denna gång. Hon hade
också blifvit smittad af entusiasmen för de rullande kloten. — Snart
äro vi på kägelbanan och i fullt arbete. Fristedt, allas resemarskalk,
får sköta om sakerna och hela attiraljen, och han förstår den konsten.
Med dundrande stämma som Napoleon vid Austerlitz och med rullande ögon
kommenderar han sitt folk, så att de trodde att själfva hin kommit till
sta'n.

Om spektaklerna skola vi ej tala. De gingo ganska bra och publik och
kritik voro belåtna. Så reste vi själfva midsommarafton till Trondhjem
och roade oss med att vid Storlien kasta snöboll. Det gamla minnesrika
Nidaros med sin härliga Kristkyrka, där jag vandrade hvarje dag och
beundrade det storartade byggnadsverket, där hvarje pelare talade till
skönhetssinnet!

Men hvilken värme vi hade! Vi annonserade spektakler, men ingen
människa infann sig. Engelbrecht, som stod för rusthållet, blef
alltmörkare i hågen. Pängar fanns icke längre och ingen människa kände
man. Emellertid voro vi ju glada artister och togo saken tämligen lätt.
I stadens närhet låg ett litet Tivoli och där uppträdde en herr Cetti
såsom trollkarl och eldslukare. Trollkarlen inbjöd oss att åse hans
prestationer och vi gingo, men sedan höllo vi på att aldrig blifva af
med karlen. Den som han synnerligen slog an på var vår vän Fristedt,
som nödvändigt ville lära sig hans konster. Fristedt försökte sig till
och med på att lära sig äta eld; han rullade förfärligt med ögonen och
höll på att sätta eld på hela sin stora peruk, men allt hvad han
ernådde, var några brännblåsor på läppar och tunga. Den mångsidige
konstmakaren är samma herr Cetti, som sedan slagit sig på luftsegling,
fastän hans uppstigningar torkat in, eller rättare öfvertagits af
andra.

Emellertid, där sitta vi modstulna och samtala. Hur skola vi komma hem
till vårt land igen? Det såg allt mörkare ut. Då hördes en dag en stark
kanonad ute på flärden. Det var en dansk fregatt, ett skolfartyg med
kadetter, som anländt. Engelbrecht, som hade goda idéer, skyndade att
gå ombord och inbjöd befäl och alla kadetterna, samt permitteradt
manskap att åse »Axel och Valborg». Anbudet antogs tacksamt, hvarefter
stora affischer uppklistrades öfverallt i staden, tillkännagifvande det
för alla flickor intressanta fallet, »att de danska officerarna och
kadetterna skulle komma att öfvervaraspektaklet», och det tog skruf —
fullt hus — och de arma artisterna voro räddade, tack vare danska
marinen. Dagen därpå vände vi våra norska bröder ryggen och det utan
den ringaste saknad. Efter en afstickare till Sundsvall foro vi till
Stockholm med den vackra Nordstjärnan, hälsande den sköna synderskan
med jubel och kännande oss vara mera äkta stockholmare än före
bortresan, en känsla, som jag tänker en hvar har efter att en tid ha
flackat omkring i våra småstäder eller rest i det kärfva Norge.

*

                            Riddarholmskyrkan

Riddarholmskyrkan.

I morgonens strålande guldglans, i aftonens purprade skimmer anlända år
efter år, så länge den korta nordiska sommaren varar, ja äfven sedan
den första vackra hösten spridt gulnade blad kring gator och torg,
tusentals främlingar från när och fjärran för att beundra
Mälardrottningens skönhet, där hon ligger inramad mellan glittrande
vatten, och färgskiftande skogshöjder. Och främlingarna, som komma, äro
icke blott från våra egna aflägsnare bygder, utan äfven långt från
södern och det stora landet väster om Atlanten, för att se de rika
framsteg, civilisation och industri förunnat åt vårt idoga och vakna
folk, men icke så få styra också kosan hit för att lyssna till de
sånger och sägner, våra stora minnesmärken hviska om. Så kunna vi då
för en gång följa med den intresserade turistskara, som styr stegen
förbi vårt gamla

riddarhus och vidare åt Riddarholmen, öfverallt omgifven af de gamla
grånade adelspalatsen från var storhetstid. Men främst bland alla
byggnader där tilldrager sig ovedersägligen Sveriges Pantheon,
konungarnas och hjältarnas grafvar, uppmärksamheten. Låtom oss träda
därin stilla, vördnadsfullt, med blottade hufvuden under den urgamla
gråmunkekyrkans låga och tryckta hvalf. Vi vandra bland idel stora,
heliga minnen och från pelarnes och fönsterhvalfvens krön vaja
halfmultnade segerfanor och reliker, hvilka tala sitt tysta, men
mäktiga språk. Och själfva golfvet vi trampa, består af idel nötta
grafstenar, täckande benen af män från långt försvunna tider. Men för
den ytlige betraktaren fästes uppmärksamheten naturligtvis främst vid
kungagrifterna och vid stoftet som förvaras i de blankslipade
marmorsarkofagerna samt vid de gyllne kistorna, hvilka stå uppställda i
de matt upplysta kryptorna.

Till vänster från altaret hafva vi sålunda Gustavianska grafkoret,
hvarest ögat främst fängslas af troshjältens, den store Gustaf Adolfs
hvilorum, där han sofver, omgifven af segerfanor från Breitenfelds och
Lützens slagfält. Midt emot hafva vi det stolta Karolinska, med Kung
Karl XII, där han hvilar under den gyllene lejonhuden, under det att
fadern, den store rikshushållaren, och farfadern, den snillrike
politiske stordrömmaren, slumra i kryptan därunder. Vår egen tids
kungaätt har fått sitt hvilolägersnedt emot, bredvid det Gustavianska
koret. Ofvan hvalfvet hvilar stamfadern själf efter sin bragdrika och
märkliga lefnadssaga. Att dödens skördar inom ätten varit rika se vi af
mängden af purpur- och guldfransade kistor, hvilka här gömmas nere i
hvalfvet under täcken af rosor och sommarens sköna blomster. Stum
vandrar man här under det stolta sagobilder draga förbi själens öga och
man tycker sig ännu förnimma det ekoliknande ljudet af trummors
hvirflar och trumpeters smattrande från de slagfält, historien skildrat
i glänsande drag.

Men hjältesagorna äro slut, här är allt blott stoft, det är endast
minnet som lefver, väckande och manande för nya tiders barn.

Bland de minnen från Riddarholmskyrkan, hvarom jag själf har en
erinring, finnas några, som jag här vill skildra.

År 1859 hade vår store häfdatecknare Anders Fryxell hos konung Carl XV
hemställt om öppnandet af Carl XII kista för att i historiens intresse
söka utröna, huruvida det dödande skottet afskjutits från fästningen
eller af en lömsk mördarehand. Carl XV, själf varm beundrare af
hjältekonungens minne, biföll gärna denna begäran och dagen för
undersökningen utsattes till den 31 augusti 1859.

Att närvara vid den högtidliga handlingen kallades excellensen Louis de
Geer, statsrådet Gripenstedt, utrikesministern grefve Manderström,
riksmarskalken grefve Löwenhielm,riksantiqvarien Hildebrand samt
professorerna Anders Retzius, Vincent Lundberg m. fl. läkare och
vetenskapsmän. Själfva öppnandet af kistan skulle verkställas af några
af slottets betjäning och handtverkare.

Jag, som genom en af de förstnämnda lyckades komma in på en undanskymd
plats, njöt naturligtvis med en tolfårings fröjd af att få vara med om
en så ovanlig händelse. Alla voro upptagna af den viktiga handlingen
och när kistlocken voro aflyftade passade en af betjäningen på och
upplyfte mig, så att jag på afstånd fick kasta en blick på
hjältekonungens stoft. Han låg där med ansiktet gult som pergament, med
en djärf profil, munnen något halföppen och med vissnad lager virad
kring den stolta pannan. Min »upphöjelse» varade dock endast några
ögonblick, sedan nedsattes jag åter och doldes bakom betjäningen. Allt
hvad jag hörde var blott en sakta, men liflig diskussion mellan de höge
och lärde herrarna, huruvida ett lönnmord eller olycksskott förelåge,
något som jag för min del än i dag förmodar att herrar vetenskapsmän
och historia stå lika tveksamma om. Sedan protokollet undertecknats af
de förnämsta af de närvarande och till sist en lock af den döde
hjältens hår blifvit afklipptLocken förvaras i Nationalmusei historiska
samlingar. återställdes kistan i sitt ursprungliga

skick. Alla aflägsnade sig tysta och högtidliga ur kyrkan, men
resultatet föranledde sedermera en ytterst intressant debatt inom
svenska läkaresällskapet.

Så minnes jag en tidig höstmorgon år 1884. Det var i dagningen som en
kronoångare sakta nalkades Riddarholmshamnen och lade till nedanför
Gymnasiegränden, där den mottogs af Sveriges kronprins, Gustaf,
riksmarskalken grefve Sparre samt några flere, tillhörande hofvet, alla
civilklädda. Sedan landgången lagts ut, buro flottans matroser i land
trenne mörka kistor, hvaraf den sista syntes innehålla ett barns stoft.
Tåget skred sakta fram i arla morgonljusning uppför gränden och vidare
in genom södra kyrkoporten, där det mystiska liktåget möttes af pastor
primarius Fehr. Sakta buro matroserna sina bördor vidare genom templet
och stannade först vid gustavianska grafkoret i hvilket de nedburo
kistorna, som placerades strax till höger på för dem iordningställda
katafalker. Pastor primarius höjde sin malmrika stämma och hälsade i
milda och hjärtevarma ord Vasaättlingarna åter till fädernejorden efter
75-årig landsflykt och vigde deras hemförda stoft till evig frid i
fädernas griftehvalf.

Jag behöfver väl icke nämna att det var Gustaf IV Adolfs, prinsens af
Vasa och dennes lille sons lik, som på kronprinsessan Victorias
hemställan och med konung Oscars frisinnadetillstädjan på så sätt
återbördades till stamförvandternas hvilorum.

Men ingen skald strängade vid detta tillfälle sin lyra för att med
milda ackorder hälsa den landsflyktige Vasadrottens hemkomst i halfljus
morgon. Ämnet hade dock varit lämpligt, men alla lyrans strängar hade
visst vid det tillfället blifvit rostiga.

Till sist minnes jag en solig eftermiddag sommaren 1888, då
världskongressen af K. F. U. M. under sin vistelse här samlades i Tyska
kyrkan för att efter luthersk gudstjenst tåga hän till
Riddarholmskyrkan för att hylla den store troshjältens, som stupade vid
Lützen, stoft. Det långa tåget, bestående mest af grånade män, skred
sakta in under tempelhvalfven. I spetsen syntes kongressens president
grefve Stromberg och vid hans sida tyska kyrkans herde pastor Kaiser.
Gustavianska grafkoret fylldes till sista plats af främlingarna från
Tysklands flesta trakter. Hufvudena blottades och kyrkoherde Kaiser
höll ett anslående tal, hvari han tackade Gustaf den stores minne för
den trosfrihet, som nu under århundraden härskat i hans fädernesland.
Härpå framträdde grefve Stromberg, knäföll vid sarkofagen och nedlade
vid dess fot en jättekrans af lager med band i de tyska färgerna, med
ett vördnadsfullt tack från alla Tysklands protestanter. Till sist
dånade under hvalfven Luthers härliga psalm »Vår Gud är oss en väldig
borg», hvarpå alla aflägsnade sig stillaoch högtidligt i den höga
stämning besöket medfört.

Åh ja — stämning gifves åt litet hvar vid ett besök bland grifterna i
det gamla templet.

*

                         Från mitt kaféfönster

Från mitt kaféfönster.

Som jag är en gammal tungus, som har sina krämpor och sällan kommer ut
i det stora, brusande världdslifvet, så får jag nöja mig med att
betrakta det lilla hvardagslifvet genom en glasruta på mitt stamlokus,
emellan det jag studerar avisorna. Men det kan vara intressant nog på
vårsidan, när lifvet vaknar upp på nytt och solen glittrar så fagert
och väcker till lif alla domnade krafter efter den långa vintersömnen.

Mitt lilla trefliga fönster ligger på Östermalm vid Storgatan midt emot
kyrkan och här glider lifvet förbi i en rad af växlingar, allt från
dess hoppfulla början, från jublets guldålder, från kärlekens doftande
rosentid till vandringens slut, då den trötte gamlingen ej har mera
kvar att erhålla än ett par skoflar mull

på kistan och några minnesord och kanske några tårar af saknad.

Redan tidigt på morgonen börjar defileringen. Det är en rad af unga
kvinnor som med sakta steg inträda genom templets öppnade dörrar. Det
är mest kvinnor ur de fattigare klasserna och hvar och en bär i sin
famn en liten kär och för dem dyrbar börda, en kärlekspant, som här
skall undfå det kristna dopet och upptagas i församlingen. Detta sker i
sakristian och presten affärdar den lagstadgade handlingen på enklaste
vis under det den lille världsborgaren högljudt ger sitt missnöje
tillkänna. Om dess framtida öden bekymrar sig för närvarande ingen, med
undantag kanske af modern. Hvad månde en gång blifva af detta okända
barn? Kanhända skall det försvinna i hvirfveln och sjunka till stoft
sedan det druckit sig äckligt mätt ur lastens brunnar, eller kanske det
skall väckas till ett solrikt lif ur sin lilla puppa och som en
praktfull fjäril på lätta vingar sväfva mot ljuset och äras af världen,
göra sitt fosterland gagn och själf vinna ära och namn. Ja, det ligger
allt i nornornas sköte.

Men dagen skrider och solen står i zenit. Dess strålar glittra och
värma i den tjusande vårmiddagen. Kyrkportarna öppnas på nytt och in
strömmar en ungdomlig skara, unga jungfrur och ynglingar, iklädda
högtidsdräkter och smyckade med majblomster. Det är årets
nattvardsungdom som nu har storförhör. Det är

ju för mången också en märkesdag, detta att från barn träda ut i
lifvet, som ler mot dem med alla sina lockande fröjder och njutningar
och glada löften och där de mottagas af de stora människorna med så
mycken välvilja — och få börja kampen mot egoismen och småsinnet. Men,
mod endast, ni äro unga, starka, och hoppet ler lika klart på er
himmel, liksom solen på sin.

Och den unga skaran strömmar åter ut, följd af anhöriga och vänner, och
rosiga kinder och klara ögon bidraga att gifva en vacker bild åt
taflan.

Så är det en middag. Templets inre är smyckadt, altaret prydt med rika
växter. Det är en hymens fest, som skall firas, två hjärtan, som här
skola aflägga sitt löfte. Det är en jublets, den blomstersmyckade
sällhetens kanhända korta stund i lifvet, då allting sjunger inom
människan och allting ter sig i solglans. Vagnarna rulla fram. Det är
bröllopsgäster ur societeten, som samlas i lysande, eleganta toaletter
och uniformer, och å ömse sidor tränges det skådelystna folket för att
se på ståten. Så komma tärnor och marskalkar och slutligen den lycklige
brudgummen, en ståtlig gardesofficer. Till sist anländer bruden, klädd
i hvitt. Hon är ung, skön och blek. Det är också en viktig stund. Går
hon mot lyckan och sällheten ... är det kärleken ... eller något annat,
som bestämt hennes val? Det vet ej iakttagaren, och

anar det ej — det får framtiden säga. Därinne i kyrkan brusar orgeln,
bröllopsmarschen ur Midsommarnattsdrömmen sänder ut sina glada toner,
vigseln är förbi och den glänsande skaran beger sig till
bröllopsmiddagen för att sedan vid tåget säga farväl åt de nygifta,
hvilka ila mot södern på sin weddingtrip. Och så är skådespelet slut
och blott sista akten eller epilogen till det lilla lifsdramat
återstår.

Klockorna klinga så doft, en mjuk, doftande matta af hackadt granris
ligger utbredd från kyrkan ända till gatan. Äfven nu äro skådelystna
samlade för att åse den »sista sortien», och alltjämt ringa klockorna
sina klagande ljud. Sakta nalkas det långa tåget med likvagnen i
spetsen. Den blomsterhöljda kistan bäres in och sättes på katafalken. I
koret placera sig de sörjande och öfriga begrafningsgäster, kyrkan
fylles och orgeln brusar. Presten talar — om hvad? Kanske smickrar han
och kanhända mycket skulle kunna korrigeras — men det hela utmynnar
säkert i att den trötte fått hvila efter lifvets kamp och nu gått till
den värld, där ingen oro är — och så är saken all.

Så föres kistan ut till den stora staden där bortom Norrtull, som
ständigt växer och växer, och där det stundligen är inflyttning af nya
innevånare, och där det råder stillhet och blommor dofta och fåglarna
kvittra öfver grafvar och kors.

Ja, så där kan man se en flik af det

sällsamma lifvet från mitt lilla fönster på Östermalm. Dag ut och dag
in samma brokiga kalejdoskop; taflorna växla ibland något i det yttre,
men innehållet är dock detsamma.
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